

*
ଓଢ଼ଧୁରେ
ଓଢ଼ଧୁରେ
ଆଲୋକ

*
ମେଧା
ସୂକ୍ଷ୍ମତା
ଆଲୋକ

ବାକ-ସାହିତ୍ୟ
୩୩ କଲେଜ ରୋ, କଲିକତା ୧

প্রথম সংস্করণ—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৯

দ্বিতীয় সংস্করণ—ফাল্গুন, ১৩৬৯

প্রকাশক :

স্বপনকুমার মুখোপাধ্যায়

বাক্-সাহিত্য

৩৩, কলেজ রো

কলিকাতা—৯

মূলক :

ময়ূখনাথ পান

কে. এম. প্রেস

১১, দীনবন্ধু লেন,

কলিকাতা—৬

প্রচ্ছদপট শিল্পী :

অধীর মৈত্র

মূল্য ছয় টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা

শ্রীযুক্তা সরোজিনী হট্টসিং-কে
প্রদা ও কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ

এই লেখকের অন্যান্য বই—

সৈয়দ মুজতবা আলীর শ্রেষ্ঠ গল্প
/ পঞ্চতন্ত্র
/ ময়ূরকণ্ঠি
/ জলে ডাঙায়
/ অবিস্থান
/ ধূপছায়া
দেশে বিদেশে
/ চাচা-কাহিনী
/ স্বন্দ্র মধুব
শবনম
চতুরঙ্গ
বহুবিচিত্র
মুজতবা আলীর শ্রেষ্ঠ রম্যরচনা

সূচীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা
পুষ্ট	১
কই সে ?	৬
খোশগল্প	১৮
শেপেঁ লা ফাম্	২৮
লেডি চ্যাটারলি	৩৬
হুঁসিয়াব	৩৯
পৌষ মেলা	৫০
পঞ্চতন্ত্র	৫৫
দেহি দেহি	৬০
নিবলস্বাব	৬৯
আচায তেজেশচন্দ্র সেন	৮১
নাত্যুচ্চশিক্ষা	৮৯
বাঙলা দেশ	৯৪
গেজেটেড অফিসার কবি	৯৮
বাচুতাই শুক্ল	১০৪
বঙ্গব বাহিরে বাঙ্গালী	১০৯
রবীন্দ্র বসের ফিল্মকপ	১১৪
মস্খাদক লেখক পাঠক	১১৯
রবীন্দ্র বচনাবলী	১২৮
বাংলা দেশ	১৩৩
ভবন্যুরে	১৩৭

খৃষ্ট

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বানান মেরামতির সময় অন্ত্যতম আইন করলেন, যে-সব শব্দ বাঙলায় অত্যধিক প্রচলিত হয়ে গিয়েছে সেগুলোকে বদলাবার প্রয়োজন নেই। তবে কি ‘খৃষ্ট’ এবং ‘খৃষ্টান্দ’ যথেষ্ট প্রচলিত ছিল না যে ওগুলোকে খ্রীষ্ট ও খ্রীষ্টান্দ করা হল ? এবং এই নূতন বানান কি খুব শুদ্ধ ? প্রথমত, খ্রী-তে দীর্ঘ ঙ্কার কেন ? আমার কান তো বলছে, আমি হুস্বই শুনেছি ; দ্বিতীয়ত, গ্রীকরা তো ‘ষ্ট’ বলে না—বলে ‘স্ত’। অতএব অতি বিস্ময় যদি লিখতেই হয় তবে লেখা উচিত খ্রিস্ত। ‘খৃষ্ট’ লেখার স্বপক্ষে আমার অল্প যুক্তি, কথাকাটা সংস্কৃত ‘স্বষ’ ধাতু, ‘স্বর্ষিত’, ‘মর্দিত’ অর্থেই গ্রীকে ব্যবহৃত হয় (এনয়েনটেড)—অর্থাৎ ‘স্নেহাসিক্ত’—‘স্নেহস্বর্ষিত’। ‘স্বষ্ট’ এবং ‘খৃষ্ট’ তাই ছবছ একই শব্দ (Thou anointest my head with oil ; Psalms, No. 23, v 5—এখনও পূর্ব বাঙলার গ্রামাঞ্চলে বিয়েবাড়িতে নিমন্ত্রিত বরাহত রমণীদের মাথা তৈল ‘স্বষ্ট’ করা হয় ; আমি কাষ্ঠরসিক নই, হলে পদে তৈলমর্দন করে যে পদোন্নতি হয়, সেদিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ কবতুম ; মার্কিনী ভাষায়ও to butter up কথাটা আছে)। ‘খ্রী’-এর চেয়ে ‘খৃ’ লেখাতে ছাপাখানাবও বোধহয় সুবিধা বেশী এবং সর্বশেষ যুক্তি, খৃষ্টানরা যেরকম ‘এক্স’ অক্ষর ও ক্রুশ চিহ্ন প্রভৃ যীশুর সম্মানার্থে আলাদা করে রেখেছেন, আমরাও না-হয় ‘খৃ’-টি তাঁরই জন্ত রেখে দিলুম।

* * * *

ধর্মের ইতিহাস পড়ার সময় আমার সব সময়ই আশ্চর্য বোধ হয়েছে যে, বুদ্ধ খৃষ্ট, মুহম্মদ (দ) যখন যুগ-পরিবর্তক মহান বাণী প্রচার করেছেন, তখন গুপ্তী-জ্ঞানী যত না তাঁদের চতুর্দিকে সমবেত হয়েছেন, তার চেয়ে বেশী সমবেত হয়েছে সর্বহারার দল। মুহম্মদের প্রথম শিষ্যের বহুলাংশ ক্রীতদাস, দীনহীন ; খৃষ্টের শিষ্যগণ জেলে (এবং জেলে যে

চাষার চেয়েও গরীব হয়, সে-ও জানা কথা) এবং তিনি পাপী-তাপী, মত্তবিক্রেতা এবং পাপিষ্ঠা রমণীকে (মেরি ম্যাগডলীন) সঙ্গ দিতে কুণ্ঠিত হতেন না বলে সে-যুগে নিন্দাভাজন হয়েছেন। এই মহাপুরুষ-দ্বয়ের বিনাশ কামনা কবেছেন সে-যুগের পদস্থ ব্যক্তিরাই। বুদ্ধের শিষ্য মহামগ্গলায়ন ও সারিপুত্ত অসংখ্য দীনহীন পথের ভিখারীকে প্রব্রজ্যা দিয়ে যে শিষ্য কবেছিলেন, সে-কথা জাতক পড়লেই জানা যায়। বুদ্ধকে রাষ্ট্রের বিপক্ষে দাঁড়াতে হয়নি বলে তিনি রাজসম্মান ও শ্রেষ্ঠী অনাথপিণ্ডদের অর্থও পেয়েছিলেন, খুঁট কাউকেই পান নি, এবং মুহম্মদ আবু বকর ও ওমরের মত সামান্য ছ-একটি আদর্শবাদী শিষ্য পেয়েছিলেন।

মার্কস ঠিক কি ভাষায় বলেছিলেন বলতে পারবো না, কিন্তু তাঁর অন্যতম মূল বক্তব্য ছিল যে, অর্থনৈতিক কারণ ভিন্ন কোনো বিরাট আন্দোলন পৃথিবীতে হয় না। বৌদ্ধ, জৈন, জরথুষ্ট্রী, খৃষ্ট, ইসলাম—এই পাঁচটি পৃথিবীর বড় বড় আন্দোলন—হিন্দু এবং ইহুদী ধর্ম কোনো ব্যক্তিবিশেষের চতুর্দিকে গড়ে উঠেনি বলে এগুলো উপস্থিত বাদ দেওয়া যেতে পারে—(১)। তাই মনে প্রশ্ন জাগে, এদের পিছনে অর্থনৈতিক কারণ ছিল, কি ছিল না?

মার্কস এই পাঁচটি আন্দোলনকে তাঁর অর্থনৈতিক ছকে ফেলে বিচার করেছিলেন কি না জানিনে, কিংবা যে-যুগে তিনি তাঁর ছক নির্মাণ করেন, সে-যুগে হয়তো এইসব ধর্মআন্দোলনের ইতিহাস ব্যাপকভাবেও ইয়োবোপীয় ভাষায় লিখিত তথা অনূদিত হয় নি বলে তাঁকে তার মাল-মশলা জোগাতে পারেনি।

খৃষ্টের সময় অর্থনৈতিক কুব্যবস্থা চরমে পৌঁচেছে। শোষক সম্প্রদায় জেরুজালেমে জিহোভার মন্দির প্রায় ব্যাঙ্কিং হৌসে

(১) আমার মনে হয়, শকর ও চৈতন্যের সময় বড় দুটো আন্দোলন হয়েছিল, কিন্তু এখানে দীর্ঘ আলোচনার স্থানাভাব।

পরিবর্তিত করে ফেলেছে—যীশু সেখান থেকে তাদের তাড়িয়ে দিচ্ছেন (মার্ক ১১:১৫)—খাজনা-ট্যাক্সে মানুষ জর্জর। যীশু, মুহম্মদ, বুদ্ধ সকলেই আত্মা, অবিনশ্বর জীবন ও নির্বাণের গুঢ় তত্ত্ব সম্বন্ধে বিচার করেছেন, সহজ সরলভাষায় চরম সত্য প্রকাশ করেছেন, রোগশোক-মুক্ত অনন্ত জীবনের সন্ধান দিয়েছেন নিশ্চয়ই, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা সকলেই নূতন ধন-বণ্টন-পদ্ধতি প্রচলিত করতে চেয়েছিলেন এবং তারই ফলে অসংখ্য দীনদুঃখী—এবং প্রধানত তারাই—তাঁদের চতুর্দিকে সমবেত হয়েছিল। খুঁটি যে কামিজ নিয়ে গেলে জোব্বা দিতে বলেছেন, সে কিছু মুখের কথা নয়। তাঁর মহাপ্রস্থানের পর নবনির্মিত খুঁটসমাজের যে বর্ণনা পাই, তার থেকে মনে হয় মার্কস্ যে ভাবী আদর্শ সমাজের স্বপ্ন দেখেছেন, তাই সফল হয়ে গিয়েছে, সবাই ‘সব পেয়েছির দেশে’র তুল্যাধিকারী নাগরিক :

And all that believed were together, and had all things common ; and sold their possessions and goods and parted them to all men, as every man had need.And the multitude of them that believed were of one heart and one soul : neither said any of them that ought of the things which he possessed was his own , but they had all things common.Neither was there any among them that lacked : for as many as were possessors of lands or houses sold them, and brought the prices of the things that were sold and laid them down at the apostle's feet ; and distribution was made unto every man according as he had need. (Acts : 2 & 4).

হজরত মুহম্মদ মক্কাতে যতদিন একেশ্বরবাদ ও আল্লাহর মাহাত্ম্য প্রচার করেছিলেন, ততদিন মক্কাবাসী তাঁর উপর অসন্তুষ্ট ছিল না, কিন্তু তিনি যখন নবীন ধন-বণ্টন-ব্যবস্থা প্রবর্তন করতে চাইলেন, তখনই

মক্কার পদস্থ জনেরা তাঁর প্রাণনাশের সঙ্কল্প করল। পরবর্তী যুগের ইসলামে এর প্রাধান্য ঐতিহাসিক মাত্রেরই জানা আছে। ইরানের এক আরব গভর্নর তখন ছুঁখ করে বলেছিলেন, এই যে আজ হাজার হাজার ইরানী মুসলমান হচ্ছে, সেটা ইসলামের জন্য নয়, আর্থিক সুবিধা পাচ্ছে বলে।

জরথুষ্ট্রের আমলে দ্বন্দ্ব বেধেছে—একদিকে কৃষি ও গো-পালন, অন্যদিকে যাযাবর বৃত্তি ও লুণ্ঠন। জরথুষ্ট্র দেশের ধনবৃদ্ধির জন্য কৃষি-গো-পালনের রীতি প্রবর্তন করতে চাইলে শত্রুপক্ষের হস্তে প্রাণ হারান। তাঁর ‘ধর্ম’ কিন্তু জয়লাভ করলো।

বুদ্ধের সময় তপোবন প্রথা প্রায় উঠে গিয়েছে, বন-জঙ্গল সাফ করা হয়ে গিয়েছে—বিস্তর লোক ভিক্ষুকের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। ওদিকে ছোট ছোট অসংখ্য রাজ্য তাদের অর্থনৈতিক ক্রমবিকাশের চরমে পৌঁছে এমন জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে যেখানে রাজ্যে রাজ্যে শাস্তিপূর্ণ সহ-যোগিতা না করলে আর সমস্ত দেশের শ্রীবৃদ্ধি হয় না; অথচ জাতকে দেখতে পাই, কেউ আপন রাষ্ট্রের প্রত্যস্ত প্রদেশ ত্যাগ কবে ভিন্ন রাজ্যে প্রবেশ করতে গেলেই তাকে মেরে ফেলা হচ্ছে। বুদ্ধ এসব নিরম্মদের সজ্জের অন্নবস্ত্র দিয়ে পাঠালেন ভিন্ন রাজ্যে শান্তির বাণী প্রচার করতে—তাদের বিশেষ বেশ পরানো হল, যাতে করে সবাই তাদের সহজে চিনতে পারে। গোড়ার দিকে নিশ্চয়ই কিছু ভিক্ষু মারা গিয়েছিলেন; পরে এঁরা অক্লেশে রাজ্য থেকে রাজ্যান্তরে গেলেন। ব্যবসা-বাণিজ্য বাড়লো, ঐক্য সৃষ্টি হল এবং তাই সর্ব-ভারতের মৌর্য রাজ্য সংস্থাপিত হল।

আমি একথা বলছি না যে, দেশের অর্থনৈতিক শ্রীবৃদ্ধি সাধন ও নবীন ধনবর্টন পদ্ধতি প্রচলন করাই মহাপুরুষদের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল; আমার বক্তব্য তাঁরা এগুলোকে অবহেলা তো করেনইনি, বরঞ্চ অত্যন্ত জোর দিয়েছিলেন বলেই ‘হ্যাভনট’ ‘প্রোটোরিয়া’ ‘সর্ব-

হারা'রা প্রথম এসে জুটেছিল। কয়েক শতাব্দী পর ফের দেখা দেয়, আবার সেই শোষকের দল, পাজীপুরুষ-মোল্লারূপে। এঁরা আর ধন-বণ্টনের কথা তোলেন না—আচার-অমুষ্ঠান, পূজা-প্রায়শ্চিত্তের কথাই বার বার বড় গলায় গায়।

ধর্মের এই অর্থনৈতিক দিকটা নিয়ে এখনো কোনো ভালো চর্চা হয়নি।

কই সে ?

রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাসবোধ, গ্যাটের ভূয়োদর্শন, শেক্সপীয়রের মানব-চরিত্রজ্ঞতা সামান্য জনও কিছু না কিছু উপলব্ধি করতে পারে। সৃষ্টিকর্তা পৃথিবীকে দিয়েছেন মাত্র একটি হিমালয়; আমাদের মানস-লোকে এই তিনজনই তিনটি হিমালয়। সাধারণ জন দূর থেকেও এঁদের গান্ধীর্ষ-মাধুর্য দেখে বিশ্বয় বোধ করে—চূড়ান্তে অধিরোহণ করেন অল্প মহাত্মাই। আরো হয়তো একাধিক হিমালয় এ-ভূমিতে, অগ্ন্যাগ্ন ভূমিতে আছেন—ভাষা ও দূরত্বের কুহেলিকায় আজও তাঁরা লুক্কায়িত।

এছাড়া প্রত্যেক পাঠকেরই আপন-আপন অতি আপন প্রিয় কবি আছেন। তাঁদের কেউ কেউ হয়তো বিশ্বজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেননি,—হয়তো তাঁদের সে মেধা নেই; এঁদের স্বীকার করে নিয়েও আমরা এঁদের নাম বিশ্বকবিদের সঙ্গে এক নিশ্বাসে বলি না।

আমি ছুজন কবিকে বড় প্রাণ দিয়ে ভালোবাসি। আমারই সৌভাগ্য, এঁদের একজন বাঙালী—চণ্ডীদাস, অন্য জন জার্মান, নাম হাইনে। প্রশ্ন উঠতে পারে, বড় বড় কবিদের ছেড়ে এঁদের প্রিয় বলে বরণ করেছি কেন? কারণটা তুলনা দিয়ে বোঝালে সরল হয়। রাজবাড়ির ঐশ্বর্য দেখে বিমোহিত হই, বিনোবাজীর ব্যক্তিত্ব দেখে বাক্যস্ফূর্তি হয় না, কিন্তু রাজবাড়িতে তথা বিনোবাজীর সাহচর্যে থাকবার মত কোঁতুল যদি বা ছ'একদিনের জন্য হয়, তাঁদের সঙ্গে অহরহ বাস করতে হলে আমার মত সাধারণ জনের নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসবে।

চণ্ডীদাসকে নিয়ে ষোল, আর হাইনেকে নিয়ে সত্তের বছর বয়েস থেকে ঘর করছি। একদিনের তরে কোনো প্রকার অস্বস্তি বোধ

করিনি। আমি জানি, এ-বিষয়টি আরো সরল করে বুঝিয়ে বলা যায়, কিন্তু তার প্রয়োজন নেই। কারণ প্রত্যেকেরই আপন-আপন প্রাণ-প্রিয় ঘরোয়া কবি আছেন—শেক্সপীয়ার গ্যোটে নিয়ে ঘর করেন অল্প লোকই—তঁারা এতক্ষণে আমার বক্তব্যটি পরিষ্কার বুঝে গিয়েছেন। নিজের পিঠ নিজে কখনো দেখিনি, কিন্তু সেটা যে আছে সে-কথা অন্য লোককে যুক্তিতর্ক দিয়ে সপ্রমাণ করতে হয় না।

চণ্ডীদাস ও হাইনের মত সরল ভাষায় হৃদয়ের গভীরতম বেদনা কেউ বলতে পারেননি। রবীন্দ্রনাথ আর গ্যোটেও অতি সরল ভাষায় কথা বলতে জানতেন, কিন্তু তঁারা সৃষ্টি-রহস্যের এমন সব কঠিন জিনিস নিয়ে আপন আপন কাব্যলোক রচনা করেছেন যে সেখানে তাঁদের ভাষা বিষয়বস্তুর সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে দুর্জয় হতে বাধ্য। চণ্ডীদাস, হাইনে তাঁদের, আমাদের হৃদয় বেদনালোকের বাইরে কখনো যেতে চাননি। তঁারা গান গেয়েছেন, আমাদের আঙ্গিনায় তেঁতুলের ছায়ায় বসে—তারার-ঝরা-নিঝর ছায়াপথ ধরে ধরে তঁারা সপ্তর্ষির গগনাজন পৌঁছে সেখানকার অমর্ত্য গান গাননি।

চণ্ডীদাসকে সব বাঙালীই চেনে, হাইনের পরিচয় দি।

আমাদের পরিচিত জনের মাধ্যমেই আরম্ভ করি।

যাঁরা গত শতাব্দীতে ইয়োরোপে সংস্কৃতচর্চা নিয়ে কিঞ্চিদ্ভ্রান্ত আলোচনা করেছেন তাঁরাই আউগুস্ট্‌স্‌ ভিল্‌হেল্ম্‌ ফন্‌ প্লেগেলের সঙ্গে পরিচিত।

জার্মানির বনু বিশ্ববিদ্যালয়েই সর্বপ্রথম সংস্কৃত চর্চার জন্ম আসন প্রস্তুত করা হয়। ১৮১৮ খ্রিস্টাব্দে তিনি এই আসনে অধ্যাপকরূপে বিরাজ করতেন। এক দিকে তিনি সংস্কৃতের নাট্যকাব্যের সঙ্গে পরিচিত, অন্য দিক দিয়ে তখনকার গৌরবভাস্কর ফরাসী সাহিত্যের বিপুল ঐশ্বর্য ভোগ করেছিলেন বিখ্যাত ফরাসী সাহিত্যসম্রাজ্ঞী মাদাম ডু স্তালের সখা ও উপদেষ্টারূপে। তাই তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত

ছাড়াও পড়াতেন নন্দনশাস্ত্র বা অলঙ্কার। এক বৎসর যেতে না যেতে হাইনে বন্ এলেন আইন পড়তে। প্লেগেলের বক্তৃতা শুনে তিনি এমনই অভিভূত হয়ে গেলেন যে আইনকে তিনি নির্বাসনে পাঠালেন।

প্লেগেল অলঙ্কার পড়বার সময় নিজেকে গ্রীক লাতিন ফরাসী জার্মানের ভিতর সীমাবদ্ধ করে রাখতেন না। ঘনঘন সংস্কৃত কাব্যোপবনে প্রবেশ করে গুচ্ছগুচ্ছ গীতাজলির সঞ্চয়িতা তাঁর শিষ্যদের সামনে তুলে ধরতেন। হাইনের বয়স তখন একুশ বাইশ। সেই সর্বজনমাণ্য প্রবীণ জ্ঞানবৃদ্ধ রসিকজননমস্তু প্লেগেলের কাছে হাইনে একদিন নিয়ে গেলেন তাঁর একগুচ্ছ সরল কবিতা।

‘উত্তম, উত্তম কবিতা, কিন্তু তোমাকে প্রচুর পরিশ্রম করতে হবে। বড্ডবেশী পুরনো অলঙ্কারের ছড়াছড়ি, নিজের কথার আড় কবিতাকে কৃত্রিম করে ফেলেছে।’ ছরুছুক বুকে হাইনে মুছ আপত্তি জানালেন। প্লেগেল নির্দয় সমালোচক। বললেন, ‘বুঝেছি, বুঝেছি। কিন্তু তোমার কাব্যরাগী এখনো পরে আছেন জ্বরজঙ্গ জামাকাপড়, তাঁর মুখে বড্ডবেশী কালো তিল, তাঁর ক্ষীণ কটি আর কত ক্ষীণ করবে, তাঁর খোঁপা যে আকাশে উঠে গেছে। একে ভালোবাসার যুগ তোমার পেরিয়ে গিয়েছে।

কিন্তু বন্ধু, তোমার ভাস্বর কাব্যলক্ষ্মী ঘুমিয়ে আছেন কে জানে কোন্ ইল্লজালের মোহাচ্ছন্ন মায়ায় উত্তর দেশে। নিভূতে নির্জনে। প্রেমাতুর, বিরহবেদনায় বিবর্ণ কত না তরুণ রাজপুত্র বেরিয়েছেন তাঁর সন্ধানে। হয়তো তুমিই,—তুমিই বন্ধু সেই ভানুমতী মস্ত্র পড়ে তাঁকে দীর্ঘ শরীরীর দীর্ঘতর নিজা থেকে জাগরিত করবে। ঘণ্টাধ্বনি বেজে উঠবে চতুর্দিকে, বনস্পতি গান গেয়ে উঠবে, প্রকৃতিও জেগে উঠবে আপন জড়নিজা থেকে। জার্মান কাব্যলক্ষ্মীর চতুর্দিকের প্রাকার ধ্বংসাবশেষ রূপান্তরিত হবে স্বর্ণোজ্জ্বল রাজপ্রাসাদে। গ্রীসের

স্বরপুত্রগণ আবার এসে অবতীর্ণ হবেন তাঁদের চিরনবীন দেবসম্মার মহিমায়……প্রার্থনা করি আপোলো দেব তোমার প্রতি পদক্ষেপের দিকে অবিচল দৃষ্টি রাখুন।’

হাইনের জীবনীকার বলেন, কোনো সুরাই তরুণ হাইনেকে এতখানি উত্তেজিত করতে পারেনি—সে যুগের আলাঙ্কারিক-শ্রেষ্ঠের কয়েকটি কথায় তাঁকে যতখানি সোমাচ্ছন্ন করেছিল। রসরাজ প্লেগেল স্বহস্তে হাইনের মস্তকে কবির রাজমুকুট পরিয়ে দিয়েছেন।

এর কিছুদিন পরে,—হাইনে তখনো কলেজের ছাত্র,—বেরল তাঁর কবিতার বই, “বুখ ড্যার লীডার,” “গানের বই,” কিন্তু এর অনুবাদ “গীতাঞ্জলি” করলেই ঠিক হয়। আমরা ‘অঞ্জলি’ বলতে যা বুঝি সেটা ইয়োরোপেও আছে, কিন্তু ঠিক শব্দটি নেই। গানের বইখানা পড়ার পর স্পষ্টই বোঝা যায়, ‘অঞ্জলি’ শব্দটি ইয়োরোপে থাকলে হাইনে অতি নিশ্চয় ঐটেই ব্যবহার করতেন—কারণ এর অনেকগুলিই তাঁর প্রথম প্রিয়র পদপঙ্কজে অর্পিত প্রণয়প্রসূনাঞ্জলি।

সমস্ত জার্মানি সাত দিনের ভিতর এই কলেজের ছোকরার জয়ধ্বনি গেয়ে উঠল। হাইনে জার্মান কাব্যে আনলেন এক নূতন সুর। অথচ সত্য বলতে কি, এ সুরে কিছুমাত্র নূতনত্ব নেই, কারণ গীতিগুলি সরলতম ভাষায় রচিত। সরল ভাষা ব্যবহার করা তো আর বিশ্বসাহিত্যে কিছু নূতন নয়। কিন্তু জার্মান কাব্যে ঐটেই হল এক সম্পূর্ণ নবীন সুর—কারণ জার্মানদের বিশ্বাস তাদের ঐতিহ্য তাদের সংস্কৃতি এমনই এক অবর্ণনীয় কুহেলিকাঘন আত্মোপলব্ধি-প্রচেষ্টা এবং অর্ধসফলতা-অর্ধনৈরাশ্যে আচ্ছাদিত যে সেটা সরল ভাষায় কিছুতেই প্রকাশ করা যায় না। হাইনে দেখিয়ে দিলেন সেটা যায়। যে রকম সবাই যখন বলেছিল, অসম্ভব, তখন মধুসূদন দেখিয়ে দিয়েছিলেন, অমিত্রাক্ষরে বাঙলা কাব্যসৃষ্টি করা যায়।

হাইনের কবিতা সরল। সকলেই জানেন সরল ভাষায় লেখা

কঠিন। সেটাও আয়ত্ত করা যায়। আয়ত্ত করা যায় না—সরল কিন্তু অসাধারণ হওয়া। ‘সুখের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিছু অনলে পুড়িয়া গেল’—সরল অথচ বিরল লেখা।

ইংরেজীতে হাউসমানের সঙ্গে হাইনের তুলনা করা হয়। গুনতে পাই, হাউসমানের ‘শ্রপ শা ল্যাডের’ মত কোনো ইংরেজী কবিতার বই এত বেশী বিক্রয় হয়নি—প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে। সাধারণ জন পড়েছে বইখানা সরল বলে, গুণীরা কিনেছেন বিরল বলে। পাঠককে অনুরোধ করি, দুজনারই লেখা তলিয়ে পড়তে। হাইনে অনেক উচুতে।^১

হাইনের কবিতা বাঙলায় অনুবাদ করেছেন প্রধানত সত্যেন্দ্র দত্ত। ‘তীর্থ সলিল ও তীর্থ রেণু’তে—এবং হয়তো অন্যান্য পুস্তকেও কিছু কিছু আছে। আর করেছেন যতীন্দ্রমোহন বাগচী।

এঁর বই জোগাড় করতে পারিনি, আমি ১৩১৭ সনের প্রবাসীতে পড়েছি। ‘ডী রোজে, ডী লীলিয়ে, ডী টাউবে’ ‘দি রোজ, দি লিলি, দি ডাভের’ অনুবাদ করেছেন :

^১Edmund Wilson মার্কিন সমালোচক। আমি যে তাঁকে শ্রদ্ধা করি তার প্রধান কাবণ তিনি এলিয়েটকে অপ্রিয় সত্য বলতে জানেন। হাইনে-হাউসমান সম্বন্ধে তিনি বলেন,

There is immediate emotional experience in Housman of the same kind that there is in Heine, whom he imitated and to whom he has been compared. But Heine, for all his misfortunes, moves at ease in a large world. There is in his work an exhilaration of adventures, in travel, in love etc. Doleful his accents may sometimes be, he always lets in air and light to the mind. But Housman is closed from the beginning. His world has no opening horizons etc. “The Triple Thinkers”, p. 71.

গোলাপ, কমল, কপোত, প্রভাত রবি—

ভালবাসিতাম কত যে এসবে আগে,

সে সব গিয়েছে, এখন কেবল তুমি,

তোমারি মূর্তি পরাণে কেবল জাগে !

নিখিল প্রেমের নিঝর—তুমি সে সবি—

তুমিই গোলাপ, কমল, কপোত, রবি ।

(বাগটী, প্রবাসী, আশ্বিন ১৩১৭)

এবারে সত্যেন দত্তের একটি :

জাগিলু যখন উষা হাসে নাই,

শুধালু “সে আসিবে কি ?”

চলে যায় সাঁঝ আর আশা নাই,

সে ত’ আসিল না, হায়, সখি ?

নিশীথে রাতে ক্ষুব্ধ হৃদয়ে

জাগিয়া লুটাই বিছানায় ;

আপন রচন ব্যর্থ স্বপন

দুখ ভারে মুয়ে ডুবে যায় ।

ভারতবর্ষের প্রভাব হাইনের কবিতায় খুব বেশী আছে বলা যায় না । তাঁর পূর্ববর্তী হিমালয় গ্যোটেই যখন হাইনের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করতে পারেননি—চণ্ডীদাসের উপর কার প্রভাব !—তখন সে আশা ছাশা । তবু একটি কবিতার উল্লেখ করি—

গঙ্গার পার—মধুর গন্ধ ত্রিভুবন

আলো ভরা—

কত না বিরাট বনস্পতিরে ধরে

পুরুষ রমণী সুন্দর আর শাস্ত প্রকৃতি-ধরা

নতজানু হয়ে শতদলে পূজা করে ।

(লেখকের অনুবাদ)

একদিক দিয়ে হাইনে গীতিকাব্য রচয়িতা, অন্যদিক দিয়ে তিনি সমস্ত জীবন লড়েছেন জর্মনির সাধারণ জনের ব্যক্তিস্বাধীনতার জন্য। সেই ‘দোষে’ তাঁকে যৌবনেই নির্বাসন বরণ করতে হয়। জীবনের বেশীর ভাগ তিনি কাটান প্যারিসে। সেখানে তিনি কী রাজার সম্মান পেয়েছিলেন, সে কথা লিখেছেন ভিক্টর হ্যুগোর গুরু ফরাসী সাহিত্যের তখনকারদিনের গ্র্যাণ্ড মাস্টার গোটীয়ের। আর হাইনের সখা ও সহচর ছিলেন সঙ্গীতের গ্র্যাণ্ড মাস্টার রসসীনি। যদিও পরের কথা, তবু এই সুবাদে একটি মধুর গল্প মনে পড়ল।

জীবনের শেষ আট বছর হাইনের কাটে ঐ প্যারিসেই, রোগ-শয্যায়, অবশ অর্থ হয়—অসহ্য যন্ত্রণায়। কার্ল মার্ক্স যখন তাঁকে অন্ধা জানাতে আসেন তখন হাইনের চোখের পাতা আঙুল দিয়ে তুলে ধরতে হয়েছিল—যাতে কবে তিনি মার্কসকে দেখতে পান। এর কিছু দিন পর হাইনের বাড়িতে আগুন লাগে। বিরাট বপু দরওয়ান রোগজীর্ণ হাইনেকে কোলে কবে নিয়ে গেল নিরাপদ জায়গায়। আগুন নেভানোর পর যখন তাকে দরওয়ান আবার কোলে তুলে নিয়ে এল তখন হাইনে মৃত্যুহাসি হেসে তাঁব এক সখাকে বললেন, ‘হামবুর্গে মাকে লিখে দাও, প্যারিসের লোক আমাকে এত ভালোবাসে যে কোলে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়।’

সেই সরল দরওয়ান কথাটিব গভীর অর্থ বুঝেছিল কি না জানিনে। শুনতে পেয়ে সে বলেছিল, ‘হ্যাঁ, মসিয়ো, তাই লিখে দিন।’

ঘটনাটির ভিতর অনেকখানি বেদনা লুকনো আছে। নির্বাসিত হাইনে যতদিন পারেন মায়ের কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছিলেন যে তিনি আর নড়া-চড়া করতে পাবেন না।

পাশ্চাত্য কবিরা মায়ের উদ্দেশে বা স্মরণে বড় একটা কবিতা লেখেন না। ইহুদি হাইনের গায়ে প্রাচ্য দেশীয় রক্ত ছিল বলে তিনি

ব্যত্যয়। অল্প লোকই হাইনের মত মাকে ভালোবেসেছে। প্যারিসে থাকাকালীন মাত্র ছ'বার তিনি গোপনে জার্মানি যান। ছ'বারই মাকে দেখবার জন্য। আমাব নিজের মনে সন্দেহ আছে, পুলিশ জানতে পেরেও বোধহয় সাধারণের কবি হাইনেকে ধরিয়ে দেয়নি। পুলিশ কবিতা না লিখতে পারে, কিন্তু পুলিশেরও তো মা থাকে।

মাতার উদ্দেশে লেখা হাইনের কবিতা অদ্বিতীয় বলার সাহস আমি না পেলেও বলবো অতুলনীয়। এবং আশ্চর্য, কবিতাটি করুণ এবং মধুর সুরে রচা নয়। ভাষা অবশ্য অত্যন্ত সরল, কিন্তু মূল সুরে আছে দার্ঢ্য এবং দস্ত। কাইজারের সঙ্গে প্রজা-মিত্র হাইনের ছিল কলহ—আমার মনে প্রশ্ন জাগে হাইনের সখা রজকিনী-সাধক চণ্ডীদাসকে কি মুকুটহীন কাইজার ব্রাহ্মণদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করতে হয়নি—এবং তাই তিনি কবিতা আরম্ভ করেছেন,

উচ্চশির উচ্ছে রাখা অভ্যাস আমার
আমাব প্রকৃতি জেনো অতীব কঠোর
রাজারো অবজ্ঞা দৃষ্টি পারে না তো মোর
দৃষ্টি কভু নত করে। কিন্তু মাগো—

আর তার পর কী আকুলি-বিকুলি! তোমার সামনে, মা, আপনার থেকে মাথা নিচু হয়ে আসে। স্বরণে আসে, কত না অপবোধ করেছি, কত কিছু না করে তোমার পুণ্য হৃদয়কে বেদনা দিয়েছি বার বার। তার স্মৃতি আমাকে যে কী পীড়া দেয়, জানো মা?

সত্যেন দত্তের অনুবাদ তুলে দিতে ইচ্ছে করছে না,—প্রত্যেক অনুতপ্ত জনের মত আমারও মন আঁকুর্বাঁকু করে, হাইনের মাতৃমন্ত্র উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে আমিও আমার মাতৃমন্ত্র উচ্চারণ করে যাই।

কবিতাটির দ্বিতীয় ভাগে অণু সুর।

তোমাকে ছেড়ে মা, মূর্খের মত আমি গিয়েছি পৃথিবীর অন্ত প্রান্তে—ভালোবাসার সন্ধানে। দোরে দোরে ভাখরির মত

ভালোবাসার জন্ম করেছি করাঘাত। আর পেয়েছি শুধু নিদারুণ
 স্থগা। তারপর যখন ক্ষত-বিক্ষত শ্লথ চরণে বাড়ি ফিরেছি তখন
 দোরের সামনে তুমি মা এগিয়ে এসেছ আমার দিকে—

হার মানলুম। সত্যেন দত্তের অনুবাদটিই পড়ুন।

আশ্চর্য লাগে, এই হাইনে লোকটি সবল ভাষায় কি করে রুজ
 করণ উভয় রসই তৈরী করতে জানতেন। আর আমার সবচেয়ে
 ভালো লাগে তাঁর হাসি-কান্নায় মেলানো লেখাপুলো। তারই
 হ্রস্ব একটি শোনার জন্ম দীর্ঘ এই ভূমিকা। আমি নিরুপায়।
 হায়, আমার তো সে শক্তি নেই যার কৃপায় লেখক মহাত্মাজনকেও
 স্বল্পে প্রকাশ করতে পারে।

সম্রাট ম্যাক্সিমিলীয়নেব কাহিনী বলতে গিয়ে হাইনে অনুতাপ
 করছেন, যে কাহিনীটি তাঁর ভালো কবে মনে নেই—অনেককালের
 কথা কি না। আপসোস করে বলছেন, এ সব জিনিস মানুষ
 সহজেই ভুলে যায়,—বিশেষ করে যখন তাঁকে প্রতি মাসে প্রফেসরের
 রোকা মাইনে দেওয়া হয় না, আপন ক্লাশ-লেকচারের নোটবই থেকে
 মাঝে-মাঝে পড়ে নিয়ে স্মৃতিটা ঝালিয়ে নেবার জন্ম।

ম্যাক্সিমিলীয়ন পাষণ প্রাচীরের কঠিন কারাগারে। তাঁর
 আমীর-ওমরাহ, উজীর-নাজীর সবাই তাঁকে বর্জন করেছে। কেউ
 সামান্যতম চেষ্টা করছে না, তাঁর সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপনা করার।
 কী ঘেন্নায়ই না ম্যাক্সিমিলীয়ন তাঁর গৌরবদিনের সেই পা-চাটা
 দলের কথা মাঝে মাঝে স্মরণ করেছিলেন।

এমন সময় সর্বাঙ্গ কন্ডলে ঢেকে এসে ঢুকলো কারাগারের
 নির্জন কক্ষে একটা লোক। কে এ? এক ঝটকায় কন্ডল ছুঁড়ে
 ফেলে দিতেই সম্রাট দেখেন, এ যে রাজসভার ভাঁড়, সং, বিশ্বাসী
 কুন্ৎস্ ফন্ ড়ার রোজেন। আশার বাণী, আত্মবিশ্বাসের মন্ত্র নিয়ে
 এল শেষটায় রাজসভার মূর্থ—সং কুন্ৎস্!

‘ওঠো, মহারাজ, তোমার শৃঙ্খল ভাঙবার দিন এল। কারামুক্তির সময় এসেছে। নব-জীবন আরম্ভ হল। অমানিশি অতীত—এ হেরো বাইরে প্রথম উষার উদয়।’

‘ওরে মূৰ্খ, ওরে আমার হাবা কুন্ৎস! ভুল করেছিস, রে ভুল করেছিস। উজ্জল খড়্গ দেখে তুই ভেবেছিস সূর্য, আর যেটাকে তুই উষার লালিমা মনে করেছিস সে রক্ত।’

‘না, মহারাজ, ওটা সূর্যই বটে, যদিও অসম্ভব সম্ভব হয়েছে—ওটা উদয় হচ্ছে পশ্চিমাকাশে—ছ’হাজার বছর ধরে মানুষ ওটাকে পূব দিকেই উঠতে দেখেছে—এখনো কি ওব সময় হয়নি যে একবার রাস্তা বদলে পশ্চিম দিকে উঠে দেখে কি রকম লাগে!’

‘কুন্ৎস ফন্ ডার রোজেন্, বল দেখি তো হাবা আমার, তোর টুপিতে যে ছোট ছোট ঘুঙুব বাঁধা থাকতো সেগুলো গেল কোথায়?’

‘হুংখের কথা তোলেন কেন, মহাবাজ! আপনার ছুর্দিনের কথা ভেবে ভেবে মাথা নাড়াতে নাড়াতে ঘুঙুবগুলো খসে গেল; কিন্তু তাতে টুপির কোনো ক্ষতি হয়নি।’

‘কুন্ৎস ফন্ ডার রোজেন্, ওরে মূৰ্খ, বলতো, রে, বাইরে ও কিসের শব্দ?’

‘আন্তে, মহারাজ। কামার কারাগারেব দরজা ভাঙছে। শীঘ্রই আপনি আবার মুক্ত স্বাধীন হবেন—সম্রাট।’

‘আমি কি সত্যই সম্রাট? হায়, শুধু রাজসভার মূৰ্খের মুখেই আমি এ-কথা শুনলুম।’

‘ও রকম করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলবেন না প্রভু! কারাগারের বিষের হাওয়া আপনাকে নির্জীব করে ফেলেছে। আপনি যখন আবার সম্রাট হবেন তখন ধমনীতে ধমনীতে অনুভব করবেন সেই বীর রাজ-রক্ত, আপনি আবার হবেন গর্বিত সম্রাট, দস্তী সম্রাট।

আবার হবেন দাক্ষিণ্যময় এবং আবার করবেন অন্তায়, অবিচার হাসিমুখে, এবং আবার হবেন নেমকহারাম—রাজাবাদশাদের যা স্বভাব।’

‘কুন্ৎস্ ফন্ ড্যার রোজেন, বলতো হাবা, আমি যখন আবার স্বাধীন হব, তখন তুই কি করবি?’

‘আমি আমার টুপিতে ফের ঘুঙুর সেলাই করবো।’

‘আর তোব বিশ্বস্ততা প্রভুভক্তির বদলে তোকে কি প্রতিদান, কি পুস্কার দেব?’

‘আঃ। আমার দিলের বাদশাকে কি বলবো! দয়া করে আমার কাঁসিব লুকুমটা দেবেন না।’

এইখানে হাইনে তাঁর গল্পটি শেষ করেছেন।

আমরা বলি ‘হা হতোস্মি, হা হতোস্মি! রাজসভার ভাঁড়ই হোক, আর সঙই হোক, সভা-মুর্থ হোক আব পুণ্যশ্লোক গর্দভই হোক, কুন্ৎস্ বিলক্ষণ জানতো, রাজারাজড়াব কৃতজ্ঞতাবোধ কতখানি!’

কিন্তু কাহিনীটির তাৎপর্য কি?

হাইনে সেটি গল্পের মাঝখানেই বুনে দিয়েছেন। সে যুগের গল্পে ছোটো ক্লাইমেক্‌স্ চলতো না বলে আমি সেটি শেষের-কবিতা রূপে রেখে দিয়েছি।

‘হে পিতৃভূমি জার্মনি! হে আমার প্রিয় জার্মন জনগণ! আমি তোমাদের কুন্ৎস্ ফন্ রোজেন। তার একমাত্র ধর্ম ছিল আনন্দ, যার কর্ম ছিল তোমাদের মঙ্গলদিনে তোমাদের আনন্দবর্ধন করা, তোমাদের দুর্দিনে কারা-প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করে তোমাদের জগ্ন অভয়বাণী নিয়ে আসা। এই দেখো, আমার দীর্ঘ আচ্ছাদনের ভিতর লুকিয়ে এনেছি তোমার সুদৃঢ় রাজদণ্ড, তোমার সুন্দর রাজমুকুট—আমাকে স্মরণ করতে পারছো না, তুমি মহারাজ? আমি

যদি তোমাকে মুক্ত নাও করতে পারি, সাস্তুনা তো অন্তত দিতে পারব। অন্তত তো তোমার কাছে এমন একজন আপন-জন রইল যে তোমার সঙ্গে তোমার হৃৎ-বেদনার কথা কইবে; তোমাকে আশার বাণী শোনাবে; যে তোমাকে ভালোবাসে; যার সর্বশেষ রসের কথা সর্বশেষ রক্তবিন্দু তোমারই সেবার জন্য। হে, আমার দেশবাসিগণ, তোমরাই তো প্রকৃত সম্রাট, তোমরাই তো দেশের প্রকৃত প্রভু। তোমাদের ইচ্ছা, এমন কি তোমাদের খেয়াল-খুশীই তো দেশের প্রকৃত শক্তি—এ শক্তি ‘বিধি-দত্ত’ ‘রাজদণ্ডকে’ অনায়াসে পদদলিত করে! হতে পারে আজ তোমরা পদ-শৃঙ্খলিত, কারাগারে নিষ্কিপ্ত—কিন্তু আর কত দিন? ঐ হেরো, মুক্তির নব অরুণোদয়!’

*

*

হে বাঙালী, আজ তুমি হৃদশার চরমে পৌঁচেছো।

কোথায় তোমার কুন্স্ ফন্ ড্যার রোজেন? যে তোমাকে আশার বাণী শোনাবে?

খোশগল্প

যখন তখন লোকে বলে, ‘গল্প বলো।’

এ বাবদে স্বর্গত ক্ষিতিমোহন সেনের একাধিক রসাল উত্তর আছে। তিনি বাঙাল উচ্চারণে তখন বলতেন, ‘ঘর লেপ্যা মুছ্যা, আতুড় ঘর বানাইয়া, মা ষষ্টীর গেছে ব্যাচ্যা চাইলেই তো আর বাচ্যা পয়দা হয় না। নয় মাস দশ দিন সময় লাগে।’ অর্থাৎ গল্পের সময় এলে তবে গল্প বেরবে।

ইহুদিদের গল্প এর চেয়ে একটু ভালো। কেন, সে-কথা পরে বলছি।

এক ভালো কথক রাব্বী (ইহুদিদের পণ্ডিত পুরুষ) অনেকখানি হাঁটার পর অতিথি হয়ে উঠেছেন এক পরিচিত চাষার বাড়িতে। চাষা-বৌ জানতো, রাব্বী গল্প বলাতে ভারী ওস্তাদ। পাণ্ড-অর্ঘ্য না দিয়েই আরম্ভ কবেছে, ‘গল্প বলুন, গল্প বলুন।’ ইতিমধ্যে চাষা ভিন গাঁয়ের মেলা থেকে ফিবেছে একটা ছাগী কিনে। চাষা-বৌ সঙ্গে সঙ্গেই গল্পের বায়না বন্ধ কবে ছুইতে গেছে ছাগীকে—ইহুদি তো! এক ফাঁটা দুধ বেবল না দেখে চাষা-বৌ বেজার মুখে স্বামীকে শুখালো, ‘এ কি ছাগী আনলে গা?’ বিচক্ষণ চাষা হেসে বললে, ‘ওটা হেঁটে হেঁটে হয়রান হয়ে গিয়েছে। দানাপানি দাও—দুধ ঠিকই দেবে।’ রাব্বী সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, ‘সেই কথাই তো হচ্ছে। দানা-পানি না পেলে আমিই বা গল্প বলি কি করে?’

ক্ষিতিমোহনবাবু ইহুদি ছিলেন না বলে, নিজের সুবিধেটা উত্তরের মারফতে গুছিয়ে নিতে পারেন নি—ইহুদি পারে।

এ গল্পটা মনে রাখবেন। কাজে লাগবে। অন্তত চা টা পাঁপড়-ভাজাটা আসবে নিশ্চয়ই।

সঙ্গে সঙ্গে ইহুদি, স্কটম্যান সাইক্ল চালাতে আরম্ভ করে দেবেন। সে আবার কি? এসোসিয়েশন অব আইডিয়াজ, অর্থাৎ এক চিন্তার খেঁই ধরে অল্প চিন্তা, সেটা থেকে আবার অল্প চিন্তা, এই রকম করে করে মোকামে পৌঁছে যাবেন। এখনো বুঝতে পারলেন না? তবে একটা গল্প দিয়েই বোঝাই।

সেই যে বাঁদর ছেলে কিছুতেই শটকে শিখবে না, এ ছেলে তেমনি পেটুক—যা-কিছু শিখতে দেওয়া হয়, পৌঁছে যাবেই যাবে মিষ্টি-সন্দেশে। তাকে একং দশং শিখতে দেওয়া হয়েছে। বলছে,

‘একং, দশং, শতং, সহস্র, অযুত, লক্ষ্মী, সরস্বতী—’

(মন্তব্য : ‘লক্ষ’ না বলে বলে ফেলেছে ‘লক্ষ্মী’ এবং তিনি যখন দেবী তখন তাঁর এসোসিয়েশন অব আইডিয়াজ থেকে চলে গেছে আরেক দেবী সরস্বতীতে ; তার পর বলছে,)

‘লক্ষ্মী, সবস্বতী, গণেশ, কার্তিক, অগ্রহায়ণ—’

(মন্তব্য : ‘কার্তিক’ মাসও বটে, তাই এসোসিয়েশন অব আইডিয়াজে চলে গেল অগ্রহায়ণ পৌষে)

‘অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাগ ছেলে-পিলে’

(মন্তব্য : ‘মাঘ’কে আমরা ‘মাগ’ই উচ্চারণ করে থাকি। তার থেকে ‘ছেলে পিলে’)

‘পিলে, জর, শর্দী, কাশী—’

(মন্তব্য : তার থেকে যাবতীয় তীর্থ!—’

‘কাশী, মথুরা, বৃন্দাবন, গয়া, পুরী—

‘পুৰী, সন্দেশ, রসগোল্লা, মিহিদানা, বোঁদে, খাজা, লেডিকিনি—’

ব্যাস! পুরী তো খাও, এবং ভালো খাও অতএব তার এসোসিয়েশনে বাদ বাকি উত্তম উত্তম আহাৰাদি! পৌঁছে গেল মোকামে!

এই এসোসিয়েশন অব আইডিয়াজ থেকে গল্পের খেঁই ধরে নেওয়া

যায়। ইহুদির কথা যখন উঠেছে তখন ইহুদির কঙ্কসী, স্বর্টম্যানের কঙ্কসী তাবৎ কঙ্কসীর গল্প আরম্ভ করে দিতে পারেন।

এগুলোকে আবার সাইক্লও বলা হয়। এটা হল কঙ্কসীর সাইক্ল—অর্থাৎ ছুনিয়ার যত রকম হাড়কিপটেমির গল্প এই সাইক্লে ঢুকে যাবে। ঠিক সেই রকম আবো গণ্ডায় গণ্ডায় সাইক্ল আছে। স্ত্রী কর্তৃক স্বামীর উপর অত্যাচার, স্ত্রীকে লুকিয়ে পরস্ত্রীর সঙ্গে কল্লিনপ্টি, ট্রেন লেটের সাইক্ল, ডেলি পেসেঞ্জারের সাইক্ল, চালাকির সাইক্ল—

চালাকির সাইক্ল এ দেশে গোপাল ভাঁড় সাইক্লই বলা হয়। অর্থাৎ চালাকির যে কোনো গল্প আপনি গোপালের নামে চালিয়ে যেতে পারেন, কেউ কিছু বলবে না। ইংরিজিতে এটাকে ‘ব্ল্যাক্ট’ ‘অমনিবাস’ গল্পগুপ্তিও বলা চলে।

গোপালের অপজিট নাম্বার অর্থাৎ তাঁরই মত চালাক ছোকরা প্রায় সব দেশেই আছে। প্রাচীন অষ্ট্রিয়া-হাঙ্গেরির রাজদরবারে ছিলেন মিকশ, কিন্তু হুংখের বিষয় তাঁর অধিকাংশ গল্পই সমাজে কল্লে পায় না, ভিয়েনার ভাষায় গেজেলশাফ্টফেইষ নয় (সমাজে অচল)। সেদিক দিয়েও গোপালের সঙ্গে তাঁর গলাগলি।

কিন্তু এ সংসারে বুদ্ধিমানের চেয়ে আহাম্মুখের সংখ্যাই বেশী, তাই আহাম্মুখীর সাইক্লই পাবেন ছুনিয়ার সর্বত্র। অধুনা কেন্দ্রের এক প্রাক্তন মন্ত্রীকে কেন্দ্র করে একটি বিরাট সাইক্ল তৈরি হয়েছে এবং হচ্ছে। এঁর জুড়ি ভিয়েনাতে গ্রাফ ফন্ ববে, পশ্চিম ভারতে শেখ চিল্লি (আমার ঠিক মনে নেই, তবে বোধকরি শ্রীযুক্তা সীতা শাস্তার হিন্দুস্থানী উপকথাতে এঁর গল্প আছে), এবং সুইটজারল্যাণ্ডে পল্‌ডি।

পল্‌ডির গল্প অফুরন্ত। আমি গত দশ বছর ধরে একখানা সুইস্ পত্রিকার গ্রাহক। প্রতি সপ্তাহে পল্‌ডি নিয়ে একটি ব্যঙ্গচিত্র থাকে।

চলেছে তো চলেছে। এখনো তার শেষ নেই। কখনো যে হবে মনে হয় না।

কিছুমাত্র না ভেবে গোটা কয়েক বলি :—

বন্ধু : জানো পল্ডি অক্সিজেন ছাড়া মানুষ বাঁচতে পারে না।
১৭৭০-এ ওটা আবিষ্কৃত হয়।

পল্ডি : তার আগে মানুষ বাঁচতো কি করে ?

কিংবা

পল্ডি : (আমেরিকান টুবিসটকে এক কাসল্ দেখিয়ে) ‘ঐ
ওখানে আমার জন্ম হয়। আপনার জন্ম হয় কোন্খানে ?’

টুরিস্ট : হাসপাতালে।

পল্ডি : সর্বনাশ ! কি হয়েছিল আপনার ?

কিংবা

বাড়িউলী : সে কি মিঃ পল্ডি ? দশটাকার মণিঅর্ডার, আর
আপনি দিলেন পাঁচ টাকা বক্শিশ !

পল্ডি : হেঁ, হেঁ, ঐ তো বোঝো না আর কিপ্টেমি করো। ঘন
ঘন আসবে যে !

কিংবা

পল্ডি ঘোড়ার বেসে গিয়ে শুধোচ্ছেন : ঘোড়াগুলো এরকম
পাগল-পাবা ছুটছে কেন ?

বন্ধু : কি আশ্চর্য, পল্ডি, তাও জানো না ! যেটা ফাস্ট হবে
সেটা প্রাইজ পাবে যে।

পল্ডি : তা হলে অতগুলো ছুটছে কেন ?

এর থেকে আপনি বেসের গল্পের মাধ্যমে কুটি সাইকেল অনায়াসে
চলে যেতে পাবেন। যেমন,

কুটি রেসে গিয়ে বেট কবেছে এক অতি নিকৃষ্ট ঘোড়া। এসেছে
সর্বশেষে। তার এক বন্ধু—আরেক কুটি—ঠাট্টা করে বললে, ‘কি

ঘোড়া (উচ্চারণ অবশ্য ‘গোরা’—আমি বোঝার সুবিধের জন্ত সেগুলো বাদ দিয়েই লিখছি) লাগাইলায় মিয়া ! আইলো সকলের পিছনে ?’

কুটি দমবার পাত্র নয়। বললে, ‘কন্ কি কস্তা ! ছাখলেন না, যেন বাঘের বাচ্চা—বেবাকগুলিরে খ্যাদাইয়া লইয়া গেল !’

কুটি সম্প্রদায়ের সঙ্গে পূব-পশ্চিম উভয় বাঙলার রসিকমণ্ডলীই একদা সুপরিচিত ছিলেন। নবীনদের জানাই, এরা ঢাকা শহরের খানদানী গাড়োয়ান-গোষ্ঠী। মোগল সৈন্যবাহিনীর শেষ ঘোড়সওয়ার বা ক্যাভালরি। রিক্শাব অভিসম্পাতে এরা অধুনা লুপ্তপ্রায়। বহুদেশ ভ্রমণ করার পর আমি নির্ভয়ে বলতে পারি, অশিক্ষিত জনের ভিতর এদের মত witty (হাজির-জবাব এবং সুরসিক বাক্-চতুর) নাগরিক আমি হিল্লী-দিল্লী কলোন-বুলোন কোথাও দেখিনি।

এই নিন একটি ছোট ঘটনা। প্রথম পশ্চিম বাঙলার ‘সংস্করণ’টি দিচ্ছি। এক পয়সার তেল কিনে ঘরে এনে বুড়ি দেখে তাতে একটা মরা মাছি। দোকানীকে গিয়ে অনুযোগ জানাতে সে বললে, ‘এক পয়সার তেলে কি তুমি মরা হাতি আশা করেছিলে !’ এর রাশান সংস্করণটি আরো একটু কাঁচা। এক কপেকের (প্রায় এক পয়সা) রুটি কিনে এনে ছিঁড়ে দেখে তাতে এক টুকরো ছাকড়া। দোকানীকে অনুযোগ করাতে সে বললে, ‘এক কপেকের রুটির ভিতর কি তুমি আস্ত একখানা হীরের টুকরো আশা করেছিলে ?’ এর ইংরিজি ‘সংস্করণে’ আছে, এক ইংরেজ রমণী এক শিলিঙে এক জোড়া মোজা কিনে এনে বাড়িতে দেখেন তাতে একটি ল্যাডার (অর্থাৎ মই—মোজার একটি টানা সূতো ছিঁড়ে গেলে পড়েনের সূতো একটার পর একটা যেন মইয়ের এক একটা ধাপ-কাঠির মত দেখায় বলে ওর নাম ল্যাডার)। দোকানীকে অনুযোগ জানাতে সে বললে, ‘এক শিলিঙের মোজাতে কি আপনি, ম্যাডাম, একখানা রাজকীয় মার্বেল স্টেয়ারকেস্ আশা করেছিলেন !’

এবারে সর্বশেষ শুধুন কুড়ি সংস্করণ। সে একখানা বুরবুরে বাড়ি ভাড়া দিয়েছে পুলিশের এসাইকে। বর্ষাকালে কুড়িকে ডেকে নিয়ে তিনি দেখাচ্ছেন, এখানে জল বরছে, ওখানে জল পড়ছে,—জল জল সর্বত্র জল পড়ছে। পুলিশের লোক বলে কুড়ি সাহস করে কোনো মন্তব্য বা টিপ্পনি কাটতে পারছে না—যদিও প্রতি মুহূর্তেই মাথায় খেলছে বিস্তর। শেষটায় না থাকতে পেরে বেরবাব সময় বললে, ‘ভাড়াতো ছানু কুলে পাঁচটি টাকা। পানি পড়বে না, তো কি শরবৎ পড়বে?’

কুড়ি সম্বন্ধে আমি দীর্ঘতর আলোচনা অন্ত্র করছি—পাঠক সেটি পড়ে দেখতে পারেন। আমার শোক-পরিতাপের অন্ত নেই যে, এ সম্প্রদায় প্রায় নিশ্চিহ্ন হতে চললো। আমি জানি এদের উইট, এদের রিপোর্ট লেখাতে ও ছাপাতে সঠিক প্রকাশ করা যায় না; কিন্তু তৎসত্ত্বেও এ-সম্প্রদায় সম্পূর্ণ লোপ পাওয়ার পূর্বে পুং বাঙলার কোনো দরদীজন যদি এদেব গল্পগুলির একটি সংগ্রহ প্রকাশ করেন, তবে তিনি উভয় বাঙলার রসিকমণ্ডলীর ধন্যবাদাই হবেন।

* * *

পাঠক ভাববেন না, আমি মিষ্ট মিষ্ট গল্প বলার জন্য এ প্রবন্ধের অবতারণা করেছি। আদর্শেই না। তাহলে আমি অনেক উত্তম উত্তম গল্প পেশ করতুম। এখানে গল্পের সাইক্ল ও এসোসিয়েশন অব আইডিয়াজ, কিংবা বলতে পারেন এসোসিয়েশন অব স্টরিজ বোঝাবার জন্য যে সব গল্পের প্রয়োজন আমি তাবই কাঁচা পাকা সব কিছু মিশিয়ে কয়েকটি গল্প নিবেদন করেছি মাত্র। (এবং সত্য বলতে কি, আসলে কোনো গল্পই কাঁচা কিংবা পাকা, নিরস কিংবা সরস নয়। মোকা-মাফিক জুংসই করে যদি তাগ-মাফিক গল্প বলতে পারেন, তবে অত্যন্ত কাঁচা গল্পও শ্রোতৃমণ্ডলীর চিত্তহরণ করতে সমর্থ হবে, পক্ষান্তরে তথাকথিত শ্রেষ্ঠ গল্পও যদি হঠাৎ বেমক্কা বলে বসেন, তবে রসিকমণ্ডলী বিরক্ত হয়ে ভুরু কঁচকাবেন।)

গল্প বলার আর্ট, গল্প লেখার আর্টেরই মত বিধিদত্ত প্রতিভা ও সাধনা সহযোগে শিখতে হয়—এবং ছুই আর্টই ভিন্ন। অতি সামান্য, সাধারণ গল্পও পূজনীয় স্বর্গত ক্ষিতিমোহন অতি সুন্দর রূপ দিয়ে প্রকাশ করতে পারতেন—অথচ তাঁর লেখা রচনায় সে-জিনিসের কোনো আভাসই পাবেন না ; পক্ষান্তরে শ্রদ্ধেয় স্বর্গত রাজশেখরবাবু লিখে গিয়েছেন বিশ্বসাহিত্যের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ হাসির গল্প, অথচ তিনি বৈঠক-মজলিসে ছিলেন রাসভারী প্রকৃতির। গল্প-বলার সময় কেউ কেউ অভিনয়ও যোগ কবে থাকেন। সুলেখক অবধূত এ বাবদে একটি পয়লা নম্বরী ওস্তাদ। যদি কখনো তাঁর সঙ্গে আপনার দেখা হয় তবে চন্দননগর চুঁচড়ো অঞ্চলের বিশেষ সম্প্রদায়ের লোক কি ভাবে নিমন্ত্রণ রক্ষা করেন তার বর্ণনা দিতে বলবেন। কিন্তু এ প্রবন্ধের গোড়াতে যে সাবধান বাণী দিয়ে আবস্ত করেছি, সেটি ভুলবেন না। বেমক্লা যখন তখন অনুরোধ করেছেন, কি মবেছেন। অবধূত তেড়ে আসবে। অবধূত কেন রসিকজন মাত্রই তেড়ে আসে। এই তো সেদিন অবধূত বলছিল, ‘জানেন, মাস কয়েক পূর্বে ১১০ ডিগ্রীর গরমে যখন ঘণ্টাতিনেক আইটাই করার পব সবে চোখে অল্প একটু তন্দ্রা লেগে আসছে এমন সময় পাড়া সচকিত করে টেলিগ্রাফ পিয়ন চণ্ডের সজোরে কড়া নাড়া। দরজা খুলতে দেখি ছুই অচেনা ভজ্রলোক। কড়া-বোদুর, রাস্তার ধূলোমূলোয় জড়িয়ে চেহারা পর্যন্ত ভালো করে দেখা যাচ্ছে না। কি ব্যাপার ? ‘আজ্ঞে, আদালতে গুনতে পেলুম, আমাদের মোকদ্দমা উঠতে এখনও ঘণ্টা-দুয়েক বাকি, তাই আপনার সঙ্গে হুঁদণ্ড রসালাপ করতে এলুম।’ আমি অবধূতকে শুধোলুম, ‘আপনি কি করলেন।’ অবধূত উদাস নয়নে ধানক্ষেতের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। আমি আর বেশি ঘাঁটালুম না। কারণ মনে পড়ে গেল, মোটামুটি ঐ সময়ে চুঁচড়োর জোড়াঘাটের কাছে, সদর রাস্তার উপর ছটো লাশ পাওয়া যায়। খুনী ফেরার। এখনো ব্যাপারটার হিল্যে হয়নি।

ভালো করে গল্প বলতে হলে আরো মেলা জিনিস শিখতে হয়—
 এবং সেগুলো শেখানো যায় না। আমি স্বয়ং তো আদৌ কোনো
 প্রকারের গল্প বলতে পারিনি। প্লট ভুলে যাই, কি দিয়ে আরম্ভ
 করেছিলুম, কি দিয়ে শেষ করবো তার খেই হারিয়ে ফেলি, গল্প আরম্ভ
 করার সঙ্গে সঙ্গে নিজেই খিল খিল করে হাসতে আরম্ভ করি, ‘ঐয্যা,
 কি বলছিলুম’ প্রতি ছ’ সেকেন্ডে অন্তত অন্তর আসে, ইতিমধ্যে কেউ
 হাই তুললে তাকে তেড়ে যাই, শেষটায় সভাস্থ কেউ দয়াপরবশ হয়ে
 গল্পটা শেষ কবে দেন—কারণ যে গল্পটি আমি আরম্ভ করেছিলুম সেটি
 মজলিসে ইতিপূর্বে, আমাবই মুখে, ছেঁড়া-ছেঁড়া ভাবে অন্তত পঞ্চাশ-
 বার শুনে, জোড়া-তাড়া দিয়ে খাড়া কবতে পেরেছে। তত্পরি
 আমার জিভে ক্রনিক বাত, আমি তোংলা এবং সামনের ছুপাটিতে
 আটটি দাঁত নেই।

তাহলে শুধোবেন, তবে তুমি এ প্রবন্ধ লিখছ কেন? উত্তর অতি
 সবল। ফেল কবা স্টুডেন্ট ভালো প্রাইভেট টুটব হয়। আমি গল্প
 বলাব আর্টটা শেখার বিস্তর কস্তু করে ফেল মেরেছি বলে এখন এর
 টুটির লাইনে আমিই সম্রাট।

* * * * *

কিন্তু এ আর্ট এখন মৃতপ্রায়; কারণটা বুঝিয়ে বলি।

পূর্বেই নিবেদন কবেছি, গল্পের কাঁচা পাকা কিছুই নেই, মোকা-
 মারফিক বলতে পারা, এবং বলাব ধরণের উপর ঐ জিনিস সম্পূর্ণ
 নির্ভর করে।

এ তথ্যটি সব চেয়ে ভালো কবে জানেন, বিশ্ব-গল্পকথক-সম্প্রদায়
 (ওয়াল্ড ষ্টরি-টেলারস্ ফেডারেশন)। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রতি বৎসর
 এঁদের অধিবেশন হয় এবং পৃথিবীর সর্বকোণ থেকে ডাঙর ডাঙর সদস্যরা
 সেখানে জমায়েত হন। এঁরা বিলক্ষণ জানেন, গল্প মোকা-মারফিক
 এবং কায়দা-মারফিক বলতে হয়। চীনের ম্যাগারিন সদস্য যে গল্পটি

বলতে যাচ্ছেন সেটি হয়তো সবচেয়ে ভালো বলতে পারেন বঙ্গো-ইন-কক্সের সদস্য লুসাবুবু। ওদিকে পৃথিবীর তাবৎ সরেস গল্পই এঁরা জানেন। কি হবে, চীনার কাঁচা ভাষায় পাকা দাড়িওয়ালা ঐ গল্প তিন শ তেষট্টি বারের মত শুনে। অতএব এঁরা একজোটে বসে পৃথিবীর সব কটি সুন্দর সুন্দর গল্প জড়ো করে তাতে নম্বর বসিয়ে দিয়েছেন। যেমন মনে করুন, কুট্টিব সেই পানি পড়াব বদলে শরবৎ পড়ার গল্পটার নম্বর ১৯৮।

এখন সে অধিবেশনে গল্প বলার পরিস্থিতিটা কি রূপ ?

যেমন মনে করুন, কথার কথা বলছি, সদস্যরা অধিবেশনের গুরু গুরু কর্মভার সমাধান কবে ব্যানকুয়েট খেতে বসেছেন। ‘ব্যানকুয়েট’ বললুম বটে, আসলে অতি সস্তা লাঞ্চ—‘লাঞ্ছনা’ও বলতে পারেন, এক দম দা’ ঠাকুবের পাইস হোটেল মেলেব। এক মেস্বর ডালে পেলেন মবা মাছি। অমনি তাঁব মনে পড়ে গেল, সেই বুড়ির এক পয়সা তেলে মরা মাছি, কিংবা ‘পানি না পড়ে শববৎ পড়বে নাকি’ গল্প। তনি তখন গল্পটি না বলে শুধু গম্ভীর কণ্ঠে বললেন নম্বর ‘১৯৮’ !

সঙ্গে সঙ্গেই হো হো অট্টহাস্য। একজন হাসতে হাসতে কাৎ হয়ে পাশের জনের পঁজবে খোঁচা দিয়ে বার বার বলছেন, ‘শুনলে ? শুনলে ? কি বকম একখানা খাস গল্প ছাড়লে !’ আরেকজনের পেটে খিল ধবে গিয়েছে -তাকে মাসাজ করতে শুরু করেছেন আবেক সদস্য।

*

*

*

*

অতএব নিবেদন, এ সব গল্প শিখে আর লাভ কি ? এদেশেও কালে বিশ্ব-গল্পকথক-সম্প্রদায়ের ব্রাঞ্চ-আপিস বসবে, সব গল্পের কপালে কপালে নম্বর পড়বে, আপনি আমি কোনো-কিছু বলার পূর্বেই বেউ না কেউ নম্বর হেঁকে যাবে। তারপর নীলাম। ‘১৯৮ নম্বর বলতে না বলতেই এসোসিয়েশন অব আইডিয়াজে কারো মনে পড়ে যাবে অন্য

গল্প—তিনি হাঁকবেন ২৭২। তারপর ৩১৮—আর সঙ্গে সঙ্গে হাসির হররা, রগডের গড়িয়াহাট—আপনি আমি তখন কোথায় ?

হ্যাঁ, অবশ্য, যতদিন না ব্রাঞ্চ-আপিস কায়েম হয় ততদিন অবশ্য এইসব টুটা-ফুটা গল্প দিয়ে ক্রি-লেগেড রেস রান করতে পারেন। কিংবা ছুঁই ছেলেকে শাসন করার জন্য গুরুমশাই যে রকম বলতেন, ‘যতক্ষণ বেত না আসে ততক্ষণ কানমলা চলুক।’

বাই দি উয়ে—এ গল্পটাও কাজে লাগে। নেমস্তন্ন-বাড়িতে চপ কটলেট না আসা পর্যন্ত লুচি দিয়ে ছোলার ডাল খেতে খেতে বলতে পারেন, ‘যতক্ষণ বেত না আসে ততক্ষণ কানমলা চলুক।’

শের্শে লা ফাম্

(Cherchez la femme)

খুন, রাহাজানি, চুরি, ডাকাতি যাই হোক না কেন, এক ফরাসী হাকিম বিচাবের সময় অসহিষ্ণু হয়ে বার বার শুধোতেন, ‘মেয়েটা কোথায় ? শের্শে লা ফাম্—মেয়েটাকে খোঁজো !’ তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, ছুনিয়াব কুল্লে খুন-খারাবীর পিছনে কোনো না কোনো রমণী ঘাপটি মেরে বসে আছে। আসামী, ফরিয়াদী, সাক্ষী, কোনো না কোনোরূপে তাকে আদালতে সশরীবে উপস্থিত (হাবেয়াস্ কপুঁস) না কবা পর্যন্ত মোকদ্দমার কোনো সুবাহা হবে না। অতএব শের্শে লা ফাম্—মেয়েটাকে খোঁজো ! একবার ইনশিওরেন্স মোকদ্দমা ছিল কোনো চিমনি-পবিদর্শককে নিয়ে। একশ ফুট উঁচু থেকে সে পড়ে যায়। তাব খেসারতি মঞ্জুব হয়ে গেলে উকিল শুধলেন, ‘কই, হুজুর, এ মোকদ্দমায় আপনার শের্শে লা ফাম্ তো খাটিলো না ?’ হুজুর দমবার পাত্র নন। সোল্লাসে বললেন, ‘খোঁজো, খোঁজো, পাবে !’ হবি তো হ—তাই ! তালাশীতে বেরল, সিঁড়ি দিয়ে ঠঠবার সময় সে হঠাৎ নিচের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়েছিল এক সুন্দরী বমণীব দিকে—পড়ে মরল পা হড়কে !

*

*

*

*

আকাশবাণী সম্বন্ধে নানাপ্রকারেব ফরিয়াদ প্রায়ই শোনা যায়। আল্লাব ছুনিয়া সম্বন্ধেই যখন হামেহাল নালিশ লেগেই আছে তখন এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই।

গুণীজ্ঞানীরা বলেন, প্রাচ্যেব মানুষ অন্তর্মুখী—প্রতীচ্যেব বহির্মুখী। এতবড় তত্ত্বকথার পক্ষে বা বিপক্ষে কোনো কথা বলার হুক আমার নেই। তবে একটা জিনিস আমি স্বচক্ষে লক্ষ্য করেছি—গরমের

দেশের লোক বারান্দা রক তেঁতুলতলায় দিন কাটায় আর পশ্চিমের লোক বাড়ির ভিতর।

আমরা আপিস-আদালত কলেজ-কারখানা থেকে বেরিয়েই একটুখানি হাওয়া খেয়ে গা-টা জুড়িয়ে নিতে চাই। ‘ঈভনিং ওয়ক’ ‘মর্নিং ওয়ক’ সমাপ্তলো। ইংরিজি ভাষাতে সত্যই চালু আছে কিনা, কিংবা ইংরেজ এদেশে এসে নির্মাণ করেছে, জানিনে, কিন্তু ও দুটোর রেওয়াজ শীতের দেশে যে বেশী নেই সে-কথা বিলক্ষণ জানি। আমরা তাই ময়দানে, গঙ্গার পাবে হাওয়া-টাওয়া খেয়ে বাড়ি ফিরি। নিতান্ত শীতকালের কয়েকটি দিন ছাড়া কখনো ঘরের ভিতর ঢুকতে চাইনে। রকে বসে রাস্তায় লোকজনের আনাগোনা দেখি। পক্ষান্তরে শীতের দেশের লোক ছুটি পাওয়া মাত্রই ছুট দেয় বাড়ির দিকে। আপিসে-দপ্তরে আগুনের ব্যবস্থা উত্তম নয়—ওদিকে গৃহিণী বসবার ঘরে গনগনে আগুন জ্বালিয়ে রেখেছেন। পড়িমরি হয়ে বাড়ি পৌঁছেই সে পা দুটি আগুনের দিকে বাড়িয়ে বসে যায় আরাম চেয়ারে, খুলে দেয় রেডিয়ো। আমাদের রকে রেডিও থাকে না, বৈঠকখানাতেও কমই—কারণ বাড়ির মেয়ে-ছেলেরা ওটা নিয়ে হরবকতই নাড়াচাড়া কবে। তাই ওটা থাকে অন্দরমহলেই।

আমাদের যাত্রাগান, কবির লড়াই সবই খোলা-মেলায়। এ যুগের প্রধান আমোদ ফুটবল ও ক্রিকেট খেলাতে। নিতান্ত সিনেমাটা ঘরের ভিতর। কিন্তু সিনেমাও চেষ্টা করে সেটা ভুলিয়ে দিতে। ঘড়ি ঘড়ি মাঠ-ময়দান, নদীপুকুর, পাহাড়-সমুদ্র দেখায় বলে খানিকক্ষণ পরেই ভুলে যাই যে, ঘরের ভিতর বন্ধ রয়েছি। তবু পাছে অশু কোনো খোলা-মেলায় আমোদের সন্ধান পেয়ে আমরা পালিয়ে যাই তাই সিনেমাগুলার ওটাকে এয়ারকন্ডিশন করে মাঠ-রক-বৈঠকখানার চেয়েও আরাম-দায়ক করে রাখে। কারণ ইয়োরোপে যে মুহূর্তে ঘরে বসে টেলিভিশনের সাহায্যে সিনেমার আনন্দ পাওয়া

গেল সঙ্গে সঙ্গে গাহকের অভাবে আট থেকে দশ আনা পরিমাণ সিনেমা উঠে গেল।

আমাদের দেশের মেয়েরা ছুট্ করে রাস্তায় বেরতে পারে না, সিনেমা চায়ের দোকানে যেতে পারে না, তাই রেডিয়োটো ওদের কাছে এক বিধিদত্ত সঙ্গাত। কর্তা-বাচ্চারা আপিস ইস্কুল চলে যাওয়ার পর তাঁরা নেয়ে খেয়ে চুল ঝুলিয়ে দিয়ে মুচড়ে দেন রেডিয়োর কানটা (পাশেব বাড়ির রেডিয়োটো যে গাঁকুগাঁক করে আপনার বিরক্তির উৎপাদন কবে তার প্রধান কারণ ও-বাড়ির বোমা এ-ঘর ও-ঘরে যেখানেই কাজ ককন না কেন সেটা যাতে করে সর্বত্রই শুনতে পান তার জন্য ওটাকে চড়া সুরে বেঁধে বেখেছেন),—মহিলা-মহল তো আছেই, তারপর সিংহল বেতারের বিস্তর ফিল্মী-গান। যেগুলো বউমা, দিদিমণি সিনেমাতে একবার শুনেছিলেন, এখন বার বাব শুনে শুনে কণ্ঠস্থ করতে চান।

পুরুষবা এদেশে যদিও বা বেতার শোনে তবে সেটা খেয়ে দেয়ে খবরটা শোনার জন্মে। এবং তার পরই আকাশবাণী আরম্ভ করে দেয় উচ্চাঙ্গ শাস্ত্রীয় কালোয়াতী সঙ্গীত। ওসবে কার, মশাই, ইনট্রেস্ট? কিংবা হয়তো তখন ইংরিজিতে টক শুনলেন, মন্ত্রী মশাই বক্তৃতা দিচ্ছেন, জাপানের ড্রাই-ফার্মিং কিংবা জান্জিবারের কোপারেটিভ সিস্টেম সম্বন্ধে।

মেয়েরাই যে আকাশবাণী—অন্তত কলকাতা কেন্দ্রের—মালিক সে কথা যদি বিশ্বাস করতে বাজী না হন তবে আমি আর একটি মোক্ষম প্রমাণ কাগজে কলমে পেশ করতে পারি।

‘বেতার জগৎ’ পাক্ষিক পত্রিকাখানির বিজ্ঞাপনগুলো মন দিয়ে পড়লে দেখতে পাবেন, তাতে আছে, গয়না, প্রসাধনদ্রব্য, ভেজিটেবল ওয়েল, শাড়ি, কাপড় কাচা সাবান। টাইয়ের বিজ্ঞাপন একটি আছে—সেখানের এক তরুণী টাইটি পরিয়ে দিচ্ছেন তাঁর প্রিয়জনকে,

অর্থাৎ বিজ্ঞাপনটি মেয়েদের জন্যই। কিন্তু সবচেয়ে মারাত্মক কথা— বইয়ের বিজ্ঞাপন প্রায় নেই। এবং এই ‘দেশ’ পত্রিকাতে সেই জিনিসেরই ছয়লাপ। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, ‘বেতার জগৎ’ মেয়েদের কাগজ, আর ‘দেশ’ প্রধানত পুরুষের কাগজ।

ইয়োরোপের উচ্চতম শিক্ষিত লোকেরা বেতার শোনেন এবং তাঁদেরই চাপে বিবিসিকে একটি ‘হাইব্রাও’—উন্নাসিক—থার্ড প্রোগ্রাম আরম্ভ করতে হল। কলকাতা আকাশবাণীর সবচেয়ে পপুলার প্রোগ্রাম—ড্রামা। সে সময় বেতার যন্ত্রের চতুর্দিকে কারা ভিড় জমায় পাঠক সেটি লক্ষ্য করে দেখবেন। আমার নিজের ব্যক্তিগত দৃঢ় বিশ্বাস, ‘আকাশ-বাণী কলকাতা’ যদি প্রতিদিন এক ঘণ্টা ব্যাপী ড্রামা চালায় (এবং তাতে যথা পরিমিত রোদন, আক্রোশ, হুঙ্কার এবং শ্রীকামি থাকে) তবে লাইসেন্সের সংখ্যা আরো বেড়ে যাবে।

এটা আমি কিছু মস্কবা করে বলছি। আমার মূল বক্তব্য এই, যখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি মেয়েরা কলকাতার বেডিয়ো-কেন্দ্র দখল করে নিয়েছেন (এবং তাঁরা মোটামুটি সন্তুষ্টই আছেন, কারণ খবরের কাগজে কোনো নিন্দাসূচক চিঠি তাঁদের তরফ থেকে আমি বড় একটা দেখিনি) আর পুরুষরা ঐ জিনিসটে অবহেলা করে যাচ্ছেন (যাঁরা ওস্তাদী গাওনা গান, তাঁদের চেলাচামুণ্ডা এবং শ্রোতৃসংখ্যা এতই কম যে ‘অনুরোধের আসরে’ ওস্তাদী গান গাইবার অনুরোধ আসে অতিশয়, সাতিশয় কালে-কশ্মিনে) তখন কেন বৃথা হাবি-জাবি নানা প্রোগ্রাম দিয়ে ‘ক্লিচ মার্জিত করা’, অর্ধলুপ্ত ধামার ঞ্জপদ পুনর্জীবিত করার চেষ্টা, স্বরাজ লাভের পর জেলে কত গ্রেন কুইনিং দেওয়ার ফলে কত পাসেন্ট ম্যালেরিয়া রুগী কমলো সেইটি সাড়ম্বরে শোনানো, ফাইভ-ইয়ার প্ল্যান—কমুনিটিপ্রজেক্ট ডাইফার্মিং-ইন্ জাঙ্জিবার (কিংবা জাপানও হতে পারে, আমার মনে নেই) শোনানো?

তাই বলে কি কলকাতা বেতার কেন্দ্র শুধু রান্নার রেসিপি আর

স্যাংসেতে নাটক শোনাবে? আদপেই না। এবং সেইটে নিবেদন করার জন্যই আমি এতক্ষণ অবতারণা করছিলুম।

এদেশের মেয়েরা শিক্ষায় পুরুষদের বেমানানসই পিছনে। সাহিত্য সঙ্গীত নাট্যে তাঁদের রুচি সম্বন্ধে অনেকেই অনেক রকম অপ্রিয় মন্তব্য করে থাকেন—এমন কি মেয়েরাও। কিন্তু একটা কথা আমি কিছুতেই বিশ্বাস করবো না—মেয়েরা আত্মোন্নতি চায় না।

তাই আমার বক্তব্য, ঐ ‘মহিলা-মহল’ ব্যাপারটি ব্যাপকতর করুন। বেলাদি ইন্দিরাদি উত্তম ব্রডকাস্টার, কিন্তু প্ল্যান করুন, কি করে দেশের সব চেয়ে গুণী-জ্ঞানীকে—স্ত্রী এবং পুরুষ দুইই—এ কাজে লাগানো যায়। অবকাশরঞ্জন, আনন্দদানকে আন্তে আন্তে উচ্চতর পর্যায়ে তোলা, শিক্ষার প্রসার, সামাজিক কুসংস্কার দূরীকরণ, বৃহত্তর জগতের সঙ্গে পরিচয় দান—ইত্যাদি তাবৎ ব্যাপার, অনেকখানি সময় নিয়ে—এমন কি বেতাবের বারো আনা সময় নিয়ে—ধীরে ধীরে উচ্চতর পর্যায়ে তুলুন, এবং সর্বক্ষণ ঐ মেয়েদের চোখের সামনে রেখে। পাঠক এবং শ্রোতা যোগাড় করা বড় কঠিন। এস্থলে যখন পেয়ে গেছেন তখন এই বেতারের মাধ্যমে দিন না একটা আপ্রাণ চেষ্টা এঁদের আরো আনন্দ দিতে—এঁদের নারীত্ব মনুষ্যত্ব সফলতর পূর্ণতম করতে। জাপানী চাষ গুনিয় পুরুষকে তো পাচ্ছেনই না, শেষটায় মেয়েদের হারাবেন। ইতো ভ্রষ্ট ততো নষ্ট।

পুরুষদের জন্য অথচ একটা চ্যানেল (ওয়েভ লেনথ্) নিয়ে নূতন একটা চেষ্টা দিতে পারেন। ফল অবশ্য কিছু হবে না। কারণটা গোড়াতেই নিবেদন করেছি ॥

লেডি চ্যাটারলি

নিমিত্ত মাত্র। আসলে প্রশ্ন দাঁড়িয়েছে, সাহিত্যে শ্রীল অশ্রীলে কি কোনো পার্থক্য নেই? যদি থাকে তবে তার বিভাগ করবো কোন সংজ্ঞা দিয়ে? আর যদি করা যায় তবে পুলিশের সাহায্য নিয়ে অশ্রীল জিনিস বন্ধ করবো, না অথ কোনো পছন্দ আছে?

এ প্রশ্ন আজ এই প্রথম ওঠেনি সে কথা সবাই জানেন, এবং একথাও নিশ্চয়ই জানি যে, এ প্রশ্নের চূড়ান্ত সমাধান কোনো দিনই হবে না—যতদিন মানুষ গল্প লিখবে, ছবি আঁকবে, একে অণ্ডের সঙ্গে কথা কইবে, এমন কি, অঙ্গভঙ্গী করবে (অধুনা কলকাতার এক বিখ্যাত হোটেল কোনো নর্তকীর নৃত্য দেখে পুলিশ বলে, এগুলো অশ্রীল, নর্তকী ও ম্যানেজার বলেন, ওগুলো উচ্চাঙ্গের নৃত্যকলা, আদালত বলেন, মহিলাটির নৃত্যের পিছনে বহু বৎসরের একনিষ্ঠ কঠোর সাধনা রয়েছে এবং সে নৃত্য কলাসৃষ্টি)।

লেডি চ্যাটারলি খালাস পেলে পর বিলেতে এ নিয়ে প্রচুর তোলপাড় হয়—অবশ্য স্মরণ রাখা ভালো যে, মার্কিন আদালতে লেডি চ্যাটারলির লয়ার (‘লাভার’ না লিখে আমেরিকা ‘লয়ার’—‘উকিল’ লিখেছিল) পূর্বেই জিতে গিয়েছিলেন, এবং গত ত্রিশ বৎসর বইখানা কন্টিনেন্টের সর্বত্রই ইংরিজিতেও অনুবাদে পাওয়া যেত। আরো মনে রাখা ভালো যে, এসব বাবদে ইংরেজ সবচেয়ে পদী পিসি মার্ক, অর্থাৎ গোঁড়া। একটা উদাহরণ দিলেই যথেষ্ট হবে। লেঁও ব্লুম যখন ফ্রান্সেব প্রধানমন্ত্রী তখন তিনি একখানা বই বের করেন, নাম ‘মারিয়াজ’—বিবাহ। ভূদেববাবু ‘পারিবারিক প্রবন্ধ’ গোছের বই—যদিও ব্লুমের মূল বক্তব্য ভূদেববাবুর ঠিক উল্টো। নানা কথার ভিতর তাঁর অগতম মূল বক্তব্য ছিল, যুবক-যুবতীর

বিয়ের পূর্বে পরিপূর্ণ যৌন অভিজ্ঞতা করে নিয়ে বিয়ে করলেই ভালো—তা হলে একে অত্মকে বোঝার সুবিধে হয়, বিবাহবিচ্ছেদের আশঙ্কা কমে যায় (!)। ইংরেজ সমালোচক তখন বলেছিলেন যে, ইংলণ্ডের কোনো প্রধানমন্ত্রী যদি আপন নামে এরকম একখানা বই প্রকাশ করতেন তবে পরের দিনই তাঁকে মৃত্যুদণ্ডে ইস্তফা দিতে হত।

তাই চ্যাটারলি জিতে যাওয়ার পর একাধিক প্রাচীনপন্থী বললেন,
(১) এ বইয়ে যে ‘নৈতিক আদর্শ’ প্রচারিত হয়েছে সেটা ইংরেজের যুগ যুগ সঞ্চিত নৈতিক ঐতিহ্যকে চ্যালেঞ্জ কবেছে ও লক্ষ লক্ষ ধর্মপ্রাণ নরনারী এতে কবে মর্মান্বিত হবেন।

(২) এ বইয়ের অনুকরণে যদি বিলাতের যুবক-যুবতীরা তাদের যৌন আদর্শ নির্মাণ করে তবে দেশের সর্বনাশ হবে।

(৩) এ বই আইনে জিতে যাওয়ায় এর অনুকরণে—লাই পেয়ে—অল্পলিঙ্গ ও জঘন্যতব বই বাজাব ছেয়ে ফেলবে।

(৪) এ বই জিতে যাওয়ায় সাহিত্যিক তথা সাধারণ নাগরিক আইন-বাজ্যে অনেকখানি এগিয়ে গেল বটে, কিন্তু নীতির রাজ্যে সে পিছিয়ে গেল। দা-কাটা বাঙলায় ;—আইনের জয়, ধর্মের পবাজয়।

নবীনবা বললেন,

(১) স্ত্রী-পুরুষেব যে সম্পর্ক গোঁড়া ইংলণ্ড বড় জোব বরদাস্ত করে নিত, লবেন্স যার সত্য মূল্য দেখিয়ে (কোনো কোনো সমালোচক ‘স্পিরিচুয়াল’ পর্যন্ত বলেছেন) সমাজের অশেষ কল্যাণ করেছেন তারই জয় হয়েছে।

(২) বাজারে যখন ভুরি ভুরি অশ্লীল, পাপ, পৈশাচিক উদ্ভেজনা-দায়ক বই অবাধে বিক্রি হচ্ছে তখন লরেন্সের এই উত্তম সাহিত্য নির্বাসিত করা শুধু যে আহাম্মুকী তা নয়, অগ্নায়ও বটে।

(৩) শক্তিশালী সত্যোন্মচনকারী লেখকদের এখন আর পুলিশের ভয়ে বিশেষ বিশেষ বিষয় বর্জন করতে হবে না।

(৪) অল্লীল কর্ণ পুস্তক কামকে কর্ণের স্তরে টেনে নামিয়ে আনে। লরেন্সের বই তাকে সম্মানের উচ্চাসনে বসিয়েছে।

সংস্কৃত অলঙ্কারে ল্লীল অল্লীল নিয়ে কিছুটা আলোচনা আছে। কিন্তু আইন করে কোনো বই বন্ধ করে দেবার প্রস্তাব কেউ করেছেন বলে শুনিনি। হয়তো তার প্রধান কারণ এই যে, বুদ্ধের আমলেই সংস্কৃত সাধারণ জনের পক্ষে কঠিন ভাষা হয়ে দাঁড়িয়েছে; সে ভাষা আয়ত্ত্ব করতে করতে মানুষের এতখানি বয়েস হয়ে যেত যে, তখন কি পড়ছে না পড়ছে তার দায়িত্ব তাবই হাতে ছেড়ে দেওয়া যেত।

কিন্তু আরবীতে লেখা আরব্যোপন্যাস? সে তো অল্প আরবী শেখার পরেই পড়া যায়। বাজারে যে আরব্যরজনী ইংরিজি বা বাঙলাতে পাওয়া যায় সেগুলোর কথা হচ্ছে না; তথাকথিত ‘আপভ্রংশজনক’ অংশগুলো সেগুলোতে নির্মমভাবে কেটে দেওয়া হয়। বারো না আট ভলুমে বার্টনের যে ইংরিজি অনুবাদ আছে তাতেও তিনি হিমসিম খেয়ে ‘আনট্রেন্সলেটেবল’ বলে বেশ কিছু বাদ দিয়েছেন। এমন কি বাইরুতে ক্যাথলিক পাদ্রীদের দ্বারা প্রকাশিত আরবী আরব্যরজনীতেও বিস্তর জিনিস বাদ পড়েছে। এবং আরবভূমিতে ছেলবুড়ো সবাই পড়ে সেই সম্পূর্ণ সংস্করণ—কেউ কিছু বলে না।

ফার্সীতে লেখা জালালউদ্দীন রুমী মসনবী গ্রন্থের উল্লেখ করতে পেলো আমি বড় আনন্দ বোধ করি। এ বই ইরানের গীতা এবং এতে হেন পাপাচার নাই যার বিষয় বিবরণ দেওয়া হয়নি। ইংরিজিতে অনুবাদ করার সময় অনুবাদক সে-সব অংশ লাতিনে অনুবাদ করেছেন। (সংস্কৃত শিখতে শিখতে মানুষ যে রকম বয়স্ক হয়ে যায় এবং ধরে নেওয়া হয় তার শাস্ত্রাধিকার হয়েছে—লাতিনের বেলাও তাই।) অথচ ইরান ভূমিতে আট বছরের ছেলেও যদি মসনবী নিয়ে বসে, পিতা এবং গুরু তাতে আনন্দিত হন।

বাংলা গল্প আরম্ভ হয় ‘পরিষ্কার হাত’ নিয়ে এবং উনিশ শতকের

শেষের দিকে দেখতে পাঠি, ভারতচন্দ্র অশ্লীল আখ্যা পাচ্ছেন।
ভিক্টোরিয়ান যুগের ছুঁৎবাই তখন আমাদের পেয়ে বসেছে। এরই
মাঝখানে রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ ‘চৌর-পঞ্চাশিকা’ গীতিকাব্যের উদ্দেশে
গেয়ে উঠলেন,

‘ওগো সুন্দর চোর
বিছা তোমার কোন্ সন্ধ্যার
কনক-চাঁপার ডোর।’

(১৮০৪ সন) কল্পনা ।

ভারতচন্দ্র ‘বিছাসুন্দর’ রচাচ্ছেন এই চৌরপঞ্চাশিকার প্লট নিয়েই,
এবং এ কাব্যের বাংলা অনুবাদও করেছেন। এরকম অনবত্ত খণ্ড-
কাব্য সংস্কৃত সাহিত্যে বিরল।

শ্লীল অশ্লীলে নিশ্চয়ই পার্থক্য আছে। সংসঙ্গ অসংসঙ্গে নিশ্চয়ই
পার্থক্য আছে। এমন কি কাব্য অশ্লীল না হয়েও অনুচিত হতে
পারে। অনেকে মনে করেন, স্বয়ং কালিদাস এ পার্থক্য জানতেন
না। কুমারসম্ভবের অষ্টম সর্গ সম্বন্ধে কবিরাজ রাজেন্দ্রভূষণ বলেছেন,
‘জগন্মাতা ও জগৎপিতার এই সম্ভোগ একটা বিরাট ব্যাপার হইলেও,
পড়িতে লজ্জা জন্মে। তাই আলঙ্কারিকগণ, এই অষ্টম সর্গের উপর
“অত্যন্তমল্লুচিতম্” বলিয়া কটাক্ষ করিয়াছেন। তবে চিত্রেব জগু
যেমন চিত্র দেখা, তেমনই এই হরপার্বতীর বিহার পাঠ, ইহাতে
দেখিবার ও শিখিবার বস্তু প্রচুর। কবির এই আলেখ্য দেখিয়া
চমকাইলে, মহামায়ার “বিপরীতরতাতুরাম্” এই ধ্যানাংশেরও পরিহার
করিতে হয় এবং আদিকবি বাল্মীকি-কৃত গঙ্গাসম্ভবের “তুঙ্গস্তনাফালিতম্”
প্রভৃতি অংশ বাদ দিতে হয়। কাব্য কাব্য, তাহা উপনিষদের চক্ষে
দেখিতে যাহারা চান বা দেখেন, তাঁহাদের উহা না পড়াই ভালো।’*

* পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিছাভূষণ, কালিদাসের গ্রন্থাবলী, ২য় ভাগ,
বহুমতী, পৃ: ১৫৫ পাদটীকা।

কালিদাসের তুলনায় বামন লরেনস্ নাকি কামকে স্বর্গীয় (স্পিরিচুয়াল) স্তরে তুলতে চেয়েছিলেন। তা তিনি চেয়েছিলেন কি না, পেরেছিলেন কি না সে কথা আমি জানি না,—তবে আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস, কালিদাস চেয়েছিলেন এবং তাই জগন্মাতা ও জগৎ-পিতার দাম্পত্যপ্রেম বর্ণনা কবেছিলেন। কাবণ কামকে যদি সত্যই পূতপবিত্র করতে হয়, তবে সর্ব দেশকালপাত্রে পূজ্য পিতা মাতা এবং তাঁদেরও পূজ্য জগন্মাতা ও জগৎপিতাব দাম্পত্য প্রেমের চেয়েও উচ্চতর লোক তো আর কোথাও নেই।

স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি, কোনো কোনো আলঙ্কারিকের মতে তিনি সক্ষম হননি, কাবণ তাঁরা বলেছেন, কালিদাস ‘অত্যন্ত অনুচিত’ কর্ম করেছেন। পড়ার সময় ‘লজ্জাবোধ’ সঙ্গেও বিদ্বাভূষণ কিন্তু তাঁর নিন্দা কবেননি। পড়ার সময় আমার সঙ্কোচ বোধ হয়নি, কারণ প্রতি ছত্রে আমি প্রতীক্ষায় ছিলাম, কালিদাস আমাকে তাঁর অতুলনীয় কাব্যসৃষ্টি প্রসাদাৎ সর্বশেষে আমাকে এমন দ্যোলোকে উড্ডীয়মান করে দেবেন যেখানে কামের পার্থিব মলিনতার কথা আমার স্মরণেই থাকবে না। হয়তো আমি অক্ষম, কিংবা কালিদাসের সে শক্তি ছিল না। ব্যাসের যে সে শক্তি ছিল সেবিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু কাম সম্বন্ধে ব্যাসের মনে কোনো দ্বন্দ্ব ছিল না বলে তিনি নির্লিপ্ত ভাবে তার বর্ণনা দিয়েছেন।

রচনা দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে। সংক্ষেপে নিবেদন,

ইয়োরোপের অনুকরণে যদি আমরা অত্যধিক শুচিবায়ুগ্রস্ত হয়ে কামকে সাহিত্য থেকে তাড়িয়ে দিই তবে নিছক নিজলী অশ্লীল রচনা উত্তরোত্তর বেড়েই যাবে। আর্টের কাজ তাকে আর পাঁচটা বিষয়বস্তুর মত আপন কাব্যলোকে রসস্বরূপে প্রকাশ করা। কালিদাস করেছেন, চুড় কবি করেছেন, বিদ্বাপতি ভারতচন্দ্র করেছেন।

অশ্লীল সাহিত্য তাড়বার জন্য পুলিশ সেন্সর বোর্ড বিশেষ কিছু

করতে পারবে না। মার্কিন মুহুকে তারা আপন হার মেনে নিয়েছে। বিশেষত সাহিত্যিকরাই যখন শ্লীল অশ্লীলে ঠিক কোথায় পার্থক্য সে জিনিসটা সংজ্ঞা এবং বর্ণনা দিয়ে ভালো করে বুঝিয়ে বলতে পারেননি।

সংস্কৃত আরবী ফার্সীতে নিছক অশ্লীল রচনা অতি অল্প। তার কারণ গুণীজ্ঞানীর রুচিবোধ ও সাধারণ জনের শুভবুদ্ধি ও কাণ্ডজ্ঞান-বোধ (কমন সেন্স)। নির্ভর কবতে হবে প্রধানত এই দুটি জিনিসের উপর।

পাঠক হয়তো শুধবেন, চ্যাটারলি বইখানা আমি পড়েছি কিনা? পড়েছি। যৌবনে প্যারিসের কাফেতে বসে পড়েছি। ভালো লাগেনি। লরেনস্‌ যা প্রমাণ করতে চেয়েছেন সে অতি সাধারণ জিনিস। এবং ঐ অতি সাধারণ স্বতঃসিদ্ধ জিনিস প্রমাণ করতে গিয়ে তিনি দেগেছেন বিরাট বিরাট কামান। এবং কামানগুলো পরিষ্কার নয়।

ছ'সিয়ার

আমরা মফস্বলের লোক। কলকাতা শহরে কি হয়, না হয়, আমাদের পক্ষে খবর রাখা সম্ভবপর নয়। বয়েসও হয়েছে; ছেলে-ছোকরাদের মতিগতি, কর্ম-কারবাবের সঠিক খবরও কানে এসে পৌঁছায় না।

মাস কয়েক পূর্বে পূর্ব-পাকিস্তানে বেড়াতে গিয়েছিলুম। সেখানকার এক কাগজে পড়লুম ইউয়েনেক্সো নাকি কিছু দিন পূর্বে পৃথিবীর বড় বড় শহরে মত্তপান কোন্ বহবে বাড়ছে, তার একটা জরিপ নেন এবং ফলে একটি মারাত্মক তত্ত্ব আবিষ্কৃত হয়েছে। সেটি এই:—পৃথিবীর বড় বড় শহরের যে কটাতে মত্তপান ভয়ঙ্কররূপে (ইন্‌ এ্যান এলার্মিং ডিগ্রা) বেড়ে যাচ্ছে, কলকাতা তাব মধ্যে প্রধান স্থান ধরেন।

বাঙালী সব দিক দিয়ে পিছিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু অস্তুত একটা দিকে এগিয়ে যাচ্ছে শুনে আমার উল্লাস বোধ করা উচিত ছিল, কিন্তু বহু চেষ্টা কবেও পারলুম না। ঢাকাব এক আমগুলোকে যখন বলেছিলুম যে, তার আম বড় ‘ছোডো, ছোডো’ তখন সে এক গাল হেসে দেমাক করে বলেছিল, ‘কিন্তু, কত্তা, আডি (আঁঠি) গুলাইন্ বরো আছে!’ (১) সর্বক্ষেত্রে পিছিয়ে যাবাব আম ছোট, আর মত্তপানের ‘আডিডা’ ‘মোডা’ এ-চিন্তাটা রসাল নয়—কোনো অর্থেই!

(১) এব একটি ইংরিজি পাঠান্তর আছে। বিখ্যাত ‘রম্য-রচনা’ (বেল্-লেংর্) লেখক চার্লস ল্যাম্ (এদেশে প্রধানত ‘শেক্সপিয়ারের গল্প’ ভ্রূণেতা রূপে পরিচিত) প্রায়ই দক্ষতবে দেবীতে পৌঁছতেন। একদা বড়বাবু তাঁকে হাতে-নাতে ধরে ফেলে বললেন, ‘মি: ল্যাম্, আমার কাছে খবর পৌঁচেছে, আপনি আপিসে দেবীতে আসেন।’ ল্যাম্ নাকি ঢাকার আমগুলার মতই এক গাল হেসে বলেছিলেন, ‘কিন্তু এ খবর কি পৌঁচেছে যে, আমি তাডাতাড়ি বেরিয়ে যাই?’

ফেরার মুখে কলকাতাতে ডেকে পাঠালুম দ্বিজেনকে। কলেজের ছোকরা—অর্থাৎ কলেজ যাওয়ার নাম করে কফি হোস যায়—বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ; শুনেছি এদের মাথায় পেরেক পুঁতলে ইক্কু হয়ে বেরোয়—মগজে এ্যাসন প্যাচ! তত্পরি আমার শাগরেদ্!

তাকে আমার অধুনালব্ধ মাদকীয় জ্ঞানটুকু জানিয়ে বললুম, ‘আমি তো জানতুম, ইণ্ডিয়া শনৈঃ শনৈঃ ড্রাই হয়ে যাচ্ছে—এ আবার কি নূতন কথা শুনি?’

গুরুকে জ্ঞানদান করতে পারলে শিষ্টমাত্রই পুলকানুভব করে—কাবেল, নাবালক যাই হক না কেন। ক্ষণতরেও চিন্তা না করে বললে, ‘মত্তপান কলকাতাতে কাবা বাড়াচ্ছে জানিনি, তবে একটা কথা ঠিক ঠিক বলতে পারি, কলেজের ছোকরাদের ভিতর ও জিনিসটা ভয়ঙ্কর বেড়ে যাচ্ছে; সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। ‘ভয়ঙ্কর’ ‘ভীষণ’ ‘দাক্ষ’ কথাগুলো আমবা না ভেবেই বলে থাকি, কিন্তু ইউয়েনেক্সো যখন ‘এলার্গি’ শব্দটি ব্যবহার করেছেন, তখন সঠিক ‘ভয়ঙ্করই’ বলতে চেয়েছেন। দ্বিজেন সেটা কনফার্ম করলে। (কলেজেব ছোকরারা আমাব উপর সদয় থাকুন; এটা আমার মত নয়, দ্বিজেনের।’ (২)

বললে, ‘এবাবে যে মধুপুবে আপনাব সঙ্গে দেখা করতে পারিনি, তার কাবণ আমি আদপেই মধুপুব যাইনি—যখন শুনলুম, ইয়াররা যাচ্ছেন বিয়াব পার্টি করতে সেখানে। ওদের চাপ ঠেকানো আমার পক্ষে অসম্ভব হত—এদিকে মায়ের পা ছুঁয়ে কিরে কেটেছি মদ খাব নু।’

শ্রদ্ধ তাহলে অনেকখানি গড়িয়েছে।

(২) বিখ্যাত সাহিত্যিক গজেন্দ্র মিত্রও এই মত পোষণ করেন। কথাসাহিত্য, অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ পৃ ২৭২, পশ্চ।

সে সন্ধ্যায় আমাদের বাড়িতে দেখি, মেলাই কলেজের ছেলেমেয়ে এসেছে। আমার ভাতিজীব ইয়ারী-বক্সিনী, বন্ধুবান্ধব। মাঝে মধ্যে ওদের সঙ্গে বসলে ওবা খুলীই হয়।

ইচ্ছে কবেই ফুটি-ফাটিব দিকে কথাব নল চালালুম। চোব ধরা পড়লো। অর্থাৎ মত্তপানের কথা উঠিল।

সেদিন আমার বিস্তর জ্ঞান সঞ্চয় হয়েছিল। একেব অজ্ঞতা যে অন্তের জ্ঞান সঞ্চয়ের হেতু হতে পারে, সে-কথা এত দিন জানতুম না।

এক ‘গুণী’ হঠাৎ বলে উঠলো, ‘বিয়ারে আবার নেশা হয়!’

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, ‘বলিস্ কিবে? ঠৈয়োবোপের শতকরা ৮৫ জন লোক যখন নেশা কবতে চায়, তখন তো বিয়ারই খায়। ওয়াইন খায় কটা লোক, স্পিরিট—’

বাধা দিয়ে বললে, ‘বিয়ারও তো ওয়াইন।’

আমি আবো আশ্চর্য হয়ে বললুম, ‘তওবা, তওবা! শুনলে গুনাহ হয়। ওয়াইনে কত পাসেণ্টেজ এলকহল, আর বিয়ারে কত পাসেণ্টেজ, স্পিরিটে—’

‘এলকহল?’

‘বাই উয়েইট অথবা ভলুম। দিশীটা—মানে ভদ্র্কাব খুড়তুতো ভাই—তার হিসেব আগুর প্রফ, অভার প্রফে। লিক্যোর—’

‘মানে লিকার?’

আমি প্রায় বাক্যহারা। ‘লিক্যোর তো আবিষ্কার করেছে প্রধানতঃ ক্যাথলিক সাধুসন্ন্যাসীরা (মঙ্ক)। বেনিডিক্টিন—’

‘সাধুসন্তবা আবিষ্কার কবলেন মদ!’

*

*

পূর্বেই বলেছি, সেদিন আমার বিস্তর জ্ঞানার্জন হয়েছিল। ওদের অজ্ঞতা থেকে।

তারো পূর্বে বলা উচিত ছিল যে, আমি মত্তপানবিরোধী। তবে

সরকার যে পদ্ধতিতে এগোচ্ছেন, তার সঙ্গে আমার মতের মিল হয় না। সে কথা আরেকদিন হবে।

ঔষধার্থে ডাক্তাররা কখনো কখনো মদ দিয়ে থাকেন। ব্র্যাণ্ডির চেয়েও শ্যাম্পেন গিলিয়ে দিলে ভিরমি কাটে তাড়াতাড়ি। কিন্তু ব্র্যাণ্ডিও চেয়ে শ্যাম্পেনে খবচ বেশী পড়ে বলে কন্টিনেন্টেও ভালো ভালো নার্গিং হোম ছাড়া অন্য কোথাও বড় একটা ব্যবহার করা হয় না। কৃত্রিম ক্ষুধা উদ্ভেকের জন্যও শেরি বা পোর্ট ব্যবহৃত হয়। এ সব ব্যাপার সম্বন্ধে আমার হাঁ, না, কিছু বলার নেই। তবে শীতের দেশে ব্র্যাণ্ডি না খেয়ে গুড়ের সঙ্গে কালো কফি খেলেও শবীর গবম হয়—এবং প্রতিক্রিয়াও কম। বহু ধর্মপ্রাণ হিন্দু এবং মুসলমান কবরেজ-হকিমের আদেশ সত্ত্বেও সুরাপান করেন নি—ভয়ঙ্কর একটা-কিছু ক্ষতি হতেও শুনি নি।

মোদা কথায় ফেবা যাক্।

বিয়ারে নেশা হয় না, এর মত মারাত্মক ভুল আর কিছুই নেই। পূর্বেই বলেছি, ইয়োবোপে শতকরা ৮৫ জন লোক বিয়ার খেয়েই নেশা করে, মাতলামো কবে।

‘ওয়াইন’ বলতে যদিও সাধারণত মাদক দ্রব্য বোঝায়, তবু এর আসল অর্থ, আঙুর পচিয়ে যে সুরা প্রস্তুত হয়, তাবই নাম ওয়াইন। ‘ড্রাক্সাসব’-এর শব্দে শব্দে অনুবাদ (অবশ্য বাজারে যে-সব তথাকথিত ড্রাক্সাসব আছে, তার ভিতর কি বস্তু আছে আমার জানা নেই)।

বিয়ারে ৪ থেকে ৬ পারসেন্ট এলকহল থাকে—বাদবাকি প্রায় সবটাই জল। নেশা হয় এই এলকহলেই। ওয়াইনের পারসেন্টেজ দশ থেকে পনেরো। তবু বিয়ার খেয়েই নেশা করে বেশী লোক। ওয়াইন খান গুগীরা—এবং ওয়াইন মানুষকে চিন্তাশীল ও অপেক্ষাকৃত বিমর্ষ করে তোলে।

পৃথিবীতে সব চেয়ে ভালো ওয়াইন হয় ফ্রান্সে। বোর্দো

(Bordeaux) অঞ্চলে তৈরী হাঙ্গা লাল রঙের এই ওয়াইনকে ইংরিজিতে বলা হয় ক্ল্যারেট। তাছাড়া আছে বার্গেণ্ডি, এবং শ্যাম্পেন অঞ্চলের বিখ্যাত ওয়াইন। এসব ওয়াইন আঙুর পচিয়ে ফার্মেন্ট করার সময় যদি কার্বন ডায়োক্সাইড বেরিয়ে না যেতে দেওয়া হয়, তবে সেটাকে ‘সফেন’ ওয়াইন (এফারভেসেন্ট) বলা হয়। বোর্দো বার্গেণ্ডি বুজবুজ করে না—শ্যাম্পেন করে। শ্যাম্পেন খোলা মাত্রই তাই তাব কর্ক লাফ দিয়ে ছাতে ওঠে, এবং তার বুদ্বুদ পেটের ইনটেসটিনাল ওয়ালে খোঁচা মারে বলে নেশা হয় তাড়াতাড়ি (ভিরমি কাটে তড়িঘড়ি) এবং স্টিল (অর্থাৎ ‘অফেন’) ওয়াইনের মত কিছুটা বিমর্ষ বিমর্ষ সে তো করেই না, উল্টে চিন্তাকাশে উড়ুক উড়ুক ভাবটা হয় তাড়াতাড়ি।

জার্মনির বিখ্যাত ওয়াইন রাইন (ইংরিজিতে হক্) ও মোজেল। রাইন ওয়াইনের শ্যাম্পেনও হয়, তবে তাকে বলা হয় জেক্ট। শ্যাম্পেনের তুলনায় জেক্ট নিকৃষ্ট। অথচ এই জেক্ট ফ্রান্সে বেচে হের ফন্‌ রিবেন্ট্রপ প্রচুর পয়সা কামান। হিটলার নিজে মদ খেতেন না, কিন্তু যখন শুনলেন রিবেন্ট্রপ শ্যাম্পেনের দেশে ওচা জেক্ট বিক্রী করতে পেরেছেন, তখন বিমোহিত হয়ে বললেন, ‘যে ব্যক্তি জেক্টের মত রদ্বি মাল ফ্রান্সে বেচতে পাবে, সে পয়সা নম্বরী সেলসম্যান। একে আমার চাই—এ আমার আইডিয়াজ ইংলেণ্ডে বেচতে পারবে।’ সবাই জানেন, ইনি পরে হিটলারের পররাষ্ট্র মন্ত্রী হয়েছিলেন ও সর্বশেষে হ্যারনবের্গে ফাঁসীকাঠে ঝুলেছিলেন।

হাঙ্গেরির বিখ্যাত ওয়াইন টকাই ও ইতালির ক্যাস্তি।

কাশ্মীরের আঙুর দিয়ে ভালো ওয়াইন হওয়ার কথা। তাই তৈরী করে চীন, জাপান, অস্ট্রেলিয়া ও আফ্রিকায় চালান দেওয়ার আমি পক্ষপাতী। অবশ্য ওরা যদি কখনো ড্রাই হতে চায়, তবে অন্য কথা।

আপেল ফার্মেন্ট করে হয় সাইডার, মধু ফার্মেন্ট করে হয় মীড (সংস্কৃত ‘মধু’ থেকে মধ্বী, গ্রীকে মেথু মানে মদ, জার্মানে মেট্—সব শব্দই সংস্কৃত মধু থেকে)। আমের রস ফার্মেন্ট করে মদ খেতেন বিখ্যাত কবি গালিব। আনাবস ও কালোজাম পচিয়েও নাকি ভালো ওয়াইন হয়। সাঁওতাল, আদিবাসী ও বিস্তর পার্বত্য জাতি ভাত পচিয়ে বিয়ার বানিয়ে খায় ; কিন্তু ফার্মেন্ট করার ভালো কায়দা জানে না বলে তিন সাড়ে তিনেব চেয়ে বেশী এলকহল পচাইয়ে তুলতে পাবে না। এদেব সর্বস্ব, এদের জরু-গোরু এমন কি এদের সরল আত্মা পর্যন্ত সর্বনাশ কবেছে ইংরেজ—চোলাই (ডেসটিল্ড্) ‘ধাণেশ্বরী’ কালীমার্ক। এদের মধ্যে চালু করে। এই ‘ধাণেশ্বরী’ একেবারে সম্পূর্ণ বন্ধ না করা পর্যন্ত এদের উদ্ধাব নেই। আমার কথা বিশ্বাস না হলে উড়িষ্যার প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী নবকৃষ্ণ চৌধুরীকে শুধোবেন। ইনি আদিবাসীদের জন্ম বহু আত্মত্যাগ করেছেন এবং তাঁর প্রতিষ্ঠিত অনুগুল আশ্রমে আদিবাসীরাও শিক্ষালাভ করে। ইনিও আদিবাসীদের ড্রাই কবতে চান ; কিন্তু সরকার যেভাবে এগোচ্ছেন তার সঙ্গে তাঁব একদম মতেব মিল হয় না।

জাপানীদের সাকে মদ ভাতেবই পচাই, চীনাদের পচাই ‘চু’-য়ে কিঞ্চিং ভুট্টা মেশানো থাকে।

ভারতবর্ষের তাড়ি (ফার্মেন্টেড খেজুব কিংবা তালের রস) বস্তুরটিকে ওয়াইন পর্যায়ে ফেলা যেতে পারে। পৃথিবীর তাবৎ মাদক দ্রব্যের ভিতর এই বস্তুটাই অনিষ্ট কবে সব চেয়ে কম। একমাত্র এই জিনিসটাই সম্পূর্ণ বন্ধ করা উচিত কি না সে বিষয়ে আমার মনে কিঞ্চিং সন্দেহ আছে। তবে খাঁটি তাড়ি সচরাচর পাওয়া যায় না ; লোভা শুঁড়িবা তাড়ির সঙ্গে দিশী চোলাই মদ (ধাণেশ্বরী) মিশিয়ে তার এলকহল বাড়িয়ে বিক্রি করে। মাতালরাও সচরাচর নির্বোধ হয়।

এতক্ষণ পচাই অর্থাৎ ফার্মেন্টেড বস্তু সম্বন্ধে বর্ণনা হচ্ছিল। এবারে ডেসটিলড বা চোলাই। চোলাই বস্তুব নাম স্পিরিটস্— যদিও শব্দটি সর্বপ্রকার মাদক দ্রব্যের জন্তও ব্যবহার হয়।

আঙুর পচিয়ে ওয়াইন বানিয়ে সেটাকে বক যন্ত্র দিয়ে চোলাই করলে হয় ব্র্যান্ডি—অর্থাৎ ব্র্যান্ড করা বা পোড়ানো হয়েছে। একমাত্র ফরাসী দেশের ব্র্যান্ডিকেই (তাও সব ব্র্যান্ডি নয়) বলা হয় কন্য়াক্ (Cognac)। মন্ট-বার্লিকে পচিয়ে হয় বিয়ার; সেটাকে চোলাই করলে হয় ছইস্কি। তাড়ি চোলাই করলে হয় এরেক (শব্দটা আসলে ‘আরক’ কিন্তু আবক অল্প অর্থেও ব্যবহৃত হয় বলেই এস্থলে ‘এরেক’ প্রয়োগ করা হল)। সেটাকে ছুবার চোলাই কবে খেতেন বদ্ধ মাতাল বাদশা জাহাঙ্গীর। এরেকে ষাট পার্সেন্ট এলকহল হয়— ডবল ডেসটিল কবলে আশী পর্যন্ত ওঠার কথা। সেইটে খেতেন নির্জলা! আখেব রস ফার্মেন্ট করার পর চোলাই করলে হয় ‘রাম্’। সংস্কৃতে ‘গোড়ী’—গুড় থেকে হয় বলে। জামেকাব রাম্ বিশ্ববিখ্যাত কিন্তু ভারতীয় রাম্ যদি সযত্নে তৈরী করে চালান দেওয়া হয়, তবে জামেকাকে ঘায়েল করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব নয়। আমি ফরেন এক্সচেঞ্জ বাড়ানোব স্বপ্ন দেখি বলেই এ প্রস্তাবটি পাড়লুম। রামে এত লাভ যে তারই ফলে চিনিব কাববাবীবা চিনি সস্তা দরে দিতে পারে। জাভার চিনি একদা এই কারণেই সস্তা ছিল। জিন তৈরী হয় শস্ত দিয়ে এবং পরে জেনিপার জামের সঙ্গে মেশান হয়। খুশবাইটা ঐ জেনিপার থেকে আসে।

এসব চোলাই করা স্পিরিটসে ৩৫ থেকে আরম্ভ করে ৮০ ভাগ এলকহল থাকে। ছইস্কি ব্র্যান্ডির চেয়ে রামে এলকহল বেশী, তার চেয়ে বেশী ডবল-চোলাই এরেকে এবং সব চেয়ে বেশী আব্স্থাতে! তাই ওটাকে ‘সবুজ শয়তান’ বলা হয়। শুনেছি, ও জিনিস বছর তিনেক নিয়মিত খেলে মানুষ হয় পাগল হয়ে যায়, না হয় আত্মহত্যা

করে, কিংবা ডেলিরিয়াম ট্রেমেনসে মারা যায়। ইয়োরোপের একাধিক দেশে এটা সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ হয়ে গিয়েছে। (৩)

সচরাচর মানুষ এসব স্পিরিটস নির্জলা খায় না। ছইস্কিতে যে পরিমাণ সোডা বা জল মেশানো হয় তাতে করে তার এলকহল ডাইলুটেড হয়ে শক্তি কমে যায়। ফলে এক গেলাস ছইস্কি-সোডাতে যতখানি নেশা হয়, দু গেলাস বিয়ারে তাই হয়। অবশ্য নির্জলা ছইস্কি যতখানি খেয়ে স্বাস্থ্যের সর্বনাশ করা যায়, বিয়ারে প্রচুব জল আছে বলে ততখানি পেটে ধরে না বলে খাওয়া যায় না। তদ্-অবশ্য কেউ যদি অতি ধীবে ধীবে ছইস্কি খায় এবং অণ্ড জন সাত তাড়াতাড়ি বিয়ার খায় তবে দ্বিতীয় জনেরই নেশা হবে আগে।

অতএব বিয়ারে নেশা হয় না, এ বড় মাঝামাঝি ভুল ধারণা। ভুবন বিখ্যাত ম্যুনিক-বিয়ারে তো আছে কুলে তিন, সাড়ে তিন পারসেন্ট এলকহল। যারা রাস্তায় মাতলামো কবে, তারা তো ঐ খেয়েই করে। (৪)

এদেশে আবেকটা বিপদ আছে। আঙুর সহজে পাওয়া যায় না বলে এদেশের অনেক ব্র্যাণ্ডিতেই আছে ডাইলুটেড এলকহল এবং তার সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে ব্র্যাণ্ডির সিনথেটিক সেন্ট—অর্থাৎ আঙুরের রস এতে নেই। অনেক সবল লোক ফ্লু-সর্দি সারাবাব জন্মে, কিংবা দুর্বল রোগীও ক্ষুধা বাড়াবার জন্য এই ‘ব্র্যাণ্ডি’ খাইয়ে রোগীর ইষ্টেব পরিবর্তে অনিষ্ট ডেকে আনেন। এ-বিষয়ে সকলেরই সাবধান হওয়া উচিত—বিশেষ করে যে সব লোক নিজে নিজের বা আত্মীয়-স্বজনের ডাক্তারী কবেন।

(৩) আব্দুল্লাহের শোচনীয় পবিণাম সম্বন্ধে একটি ফরাসী গল্পের অনুবাদ করেছিলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, নাম ‘সবুজ শয়তান’। বহুমতী গ্রন্থাবলী।

(৪) আশ্চর্যের বিষয়, ইয়োরোপের সব শহরের মধ্যে ম্যুনিকই সবচেয়ে বেশী দুধ খায়। আমাদের গডাডরের মত।

ফ্রান্সে অত্যধিক মত্তপান এমন সমস্যাতে এসে দাঁড়িয়েছে যে, তার একটা প্রতিবিধান করা বড়ই প্রয়োজন হয়ে উঠেছে। কিন্তু কেউই সাহস করে তাব বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারছেন না। প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী মাদেজ-ফ্রাঁস চেষ্টা করেছিলেন; অনেকে বলেন প্রধানমন্ত্রিত্ব হারান তিনি প্রধানত এবং গৃহত এই কারণে। আমেরিকা ও নবওয়েও চেষ্টা করেছিল, সফল হয়নি। রাজা যদিও আইনের বাইরে তবু নবওয়ের রাজা একদিন ছুংখ কবে বলেছিলেন, ‘দেখা যাচ্ছে, মদ না-খাওয়াব আইন একমাত্র আমিই মানি—আর সবাইতো শুনি বে-আইনী খেয়ে যাচ্ছে।’

বৈদিক, বৌদ্ধ ও গুপ্তযুগে মাদকদ্রব্য সেবন করা হত ও জুয়াখেলার রেওয়াজ ছিল। আমাব ব্যক্তিগত বিশ্বাস শঙ্করাচার্য যে নব-হিন্দু ধর্ম প্রচার কবলেন সেই সময় থেকেই জনসাধারণে মত্তপান ও জুয়াখেলা প্রায় বন্ধ হয়ে যায় (অবশ্য মুনিষ্মিরা মাদক দ্রব্য ও ব্যসন বারণ করেছিলেন খৃষ্টাব্দ পূর্বেই) এবং পাঠান-মোগল যুগে রাজা-রাজড়া এবং উজীব-বাদশাবাই প্রধানত মাদকদ্রব্য সেবন কবেছেন। ‘চরমে চবম মিশে’ বলেই বোধহয় অল্পমত সম্প্রদায় ও আদিবাসীরাও খেয়েছে। ভারতবর্ষ কোন্ অবিশ্বাস্য অলৌকিক পদ্ধতিতে এদেশে একদা মদ জুয়া প্রায় নিমূল করতে সক্ষম হয়েছিল সেটা আমি আবিষ্কার করতে পারিনি। পারলে আজ কাজে লাগানো যেত। ইংরেজ আমলে মত্তপানের কিছুটা প্রচার হয়—মাইকেল ও শিশির ভাছুড়ী নীলকণ্ঠ হতে পারলে ভালো হত। ঐ সময় ব্রাহ্মসমাজ, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী যে জীবন ও আদর্শ সামনে ধরেন তার ফলে মত্তপান প্রসার লাভ করতে পারেনি। শুনলুম, এখন নাকি কোনো কোনো তরুণ ‘রংগারো-রংগাবো ভেরেরেন ভেরেরেন’ করে এবং ওদের মত উত্তম (?) কবিতা না লিখে অণু জিনিসটার সাধনায় মুখ পায় বেশী। ইতিমধ্যে কলকারখানা হওয়ার

দরুণ চা-বাগানে জুট মিলে মদ ভয়ঙ্কর মূর্তিতে দেখা দিল। মাঝিমাল্লারা অর্থাৎ সেলাররা মাতলামোর জ্ঞাত বিখ্যাত—কিন্তু আশ্চর্য, ভারতীয় ও পাকিস্তানী খালাসীরা মদ খায় না। আমাদের সৈন্যবাহিনীতে যেটুকু মত্তপান হয় তাও তুচ্ছ। কলকাতার শিখদের দেখে কেউ যেন না ভাবেন যে, দিল্লী-অমৃতসরের সম্ভ্রান্ত শিখরা মদ খান। ধর্মপ্রাণ শিখ মত্তপানকে মুসলমানের চেয়েও বেশী ঘৃণা করেন ও বলেন, ইংরেজ শিখকে পন্টনে ঢুকিয়ে মদ খেতে শেখায়।

হিন্দু বৌদ্ধ জৈন ধর্ম ও ইসলামে মত্তপান নিন্দিত—ইহুদী খৃস্টান ও জরথুষ্ট্রী ধর্মে পরিমিত মত্তপানকে বরদাস্ত কবা হয়েছে। এবং ঐ সব ধর্মের বহুপ্রগতিশীল গুণী-জ্ঞানীবা অধুনা মত্তপানবিরোধী।

মত্তপান এখনো এদেশে কালমূর্তিতে দেখা দেয়নি, কিন্তু আগের থেকে সাবধান হওয়া ভালো। কিন্তু—পূর্বেই বলেছি—সরকার যে ভাবে এগোচ্ছেন তার সঙ্গে আমার মত মেলে না। একটা উদাহরণ দি। কয়েক বৎসব পূর্বে দিল্লী শহরে পার্লিক ড্রিংকিং, অর্থাৎ বার রেস্টোরাঁতে মদ খাওয়া বন্ধ করে দেওয়া হল। হুকুম হল যারা খাবে তারা মদের দোকান থেকে পুরো বোতল কিনে নিয়ে অগ্ন্যত্র খাবে। অগ্ন্যত্র মানে কোথায়? স্পষ্টতঃ বোঝা গেল বাড়িতে। কারণ পার্কে বা গাছতলায় বসে খাওয়াও বারণ। আমার প্রশ্ন, এটা কি ভালো হল? একদম বন্ধ করে দাও, সে কথা বুঝি; কিন্তু যে দেশে মদ খাওয়াটা নিন্দনীয় বলে ধরা হয়—বিশেষত মা-বোনেরা এর পাপস্পর্শের চিন্তাতেও শিউরে উঠেন—সেখানে ঐ জিনিস বাড়ির ভিতর প্রবর্তন কি উত্তম প্রস্তাব? শুনেছি, দিল্লীতে একাধিক পবিত্রতায় এই নিয়ে দাম্পত্য কলহ হয়েছে। খুবই স্বাভাবিক। এতদিন স্বামী বাইরে বাইরে খেয়ে বাড়ি ফিরতেন। ছেলেমেয়েবা অধিকাংশ স্থলেই কিছু জানতো না। এখন দাঁড়ালো অগ্ন্যত্র পরিস্থিতি। ওদিকে ব্যাচেলারদের বৈঠকখানাতে যে হট্টগোল আরম্ভ হল তার প্রতিবাদ করতে

প্রতিবাসীরা সাহস পেলেন অল্পই—মাতালকে ঘ্যাঁটোনো চাট্টিখানি কথা নয়।

দ্বিতীয়ত, যে ব্যক্তি বারে ঢুকে সামান্য একটু খেয়ে ক্লাস্তি দূর করে বাড়িতে এসে খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়তো, তাকে এখন কিনতে হল পুরো বোতল। প্রলোভনে পড়ে তার মাত্রা বেড়ে গিয়ে শেষটায় তার পক্ষে উচ্ছ্বল হয়ে যাওয়াটা অসম্ভব নয়।

তৃতীয়ত—এবং এইটাই সবচেয়ে মারাত্মক—বাড়িতে বাপের মত্তপান ছেলে-মেয়েবা দেখবেই। অনুকরণটাও অস্বাভাবিক নয়। অর্থাৎ নূতন কনভার্ট করবার ব্যবস্থা কবলুম!

শুনলুম, হালে নাকি কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গের উপর চাপ দিয়েছেন যে পাবলিক ড্রিংকিং বন্ধ করো। উত্তরে নাকি পশ্চিমবঙ্গ সরকার উপবের কয়েকটি যুক্তি ব্যবহার কবে আপত্তি জানিয়েছেন। ফল হবে বলে মনে হয় না, কারণ পূর্বেই বলেছি, কেন্দ্রীয় সরকারকে একাধিক বার এ-সব যুক্তি শোনানো হয়েছে।

* * *

মোদ্দা কথা এই :—

যে দেশে মত্তপান নিন্দনীয়, যে দেশে মত্তপান জনসাধারণে ব্যাপকভাবে প্রচলিত নয়, সেখানে মদ্যপান একেবারেই বন্ধ হয়ে যাবে, যদি—

যদি নূতন কনভার্ট না হয়, অর্থাৎ তরুণদের যদি মত্তপানের কোনো সুযোগ, কুযোগ কোনো যোগাযোগ না দেওয়া হয়।

আমাদের সর্বপ্রচেষ্টা ঐ দিকে নিয়োজিত করা উচিত।

পৌষ মেলা

হয়তো মেলাতে বসেই আপনি এ-লেখাটি পড়ছেন। না-হলে মেলাতে আসাব সময় এখনো আছে। মোটরে আসতে পারেন, অবশ্য যদি পণ্ডিতজী দুর্গাপুর থেকে শান্তিনিকেতন মোটরে এসে থাকেন। তাঁর আসার সঙ্গে আপনার মোটরে আসার একটা অদৃশ্য সূক্ষ্ম কার্যকারণ সম্পর্ক আছে। তিনি মোটরে এলে অজয় নদের উপরে কজুয়েটি তৈরী হবে, বিকল্পে তিনি যদি হেলিকপ্টারে আসেন—এখানকার ফার্পো কালোর দোকানে সেই গুজোরব—তবে উড়িয়া ভাষায় ‘আপনাবো কপালো ভাঙিলো।’ সাধে কি আর মাইকেল গেয়েছেন, ‘রাজেন্দ্রসঙ্গমে দীন যথা যায় দূর তীর্থ দরশনে’—সে ব্যবস্থার পরিবর্তন এখনো হয়নি।

এসে কিন্তু কোনো লাভ নেই। কাবণ ‘জেলা বীরভূমের অন্তঃপাতী ডিষ্ট্রিক্ট রেজিস্টারী বীরভূম সবরেজিস্টারী বোলপুর পরগণে সেনভূম তালুক সুপুরের অন্তর্গত হুদা বোলপুরে পত্তনীব ডোল খারিজান মোজ়ে ভুবননগর’ ইত্যেক—ভাববেন না, আমি সুকুমার রায়েব ‘কাকালত নামা’ থেকে চুরি করছি, ইটি পাবেন শান্তিনিকেতন ট্রস্টডীডেব পয়লা পাতায়, সেকথা পবে হবে—সিকিটি ফেলবার জায়গা নেই। কাবো না কারো মাথায় আটকে যাবে, কিংবা স্ত্রীপুরুষের পদতাড়নে যে পুঞ্জীভূত ধূলিস্তর আকাশে-বাতাসে জমে উঠেছে, তারই একটিতে। অশ্রু মেলার তুলনায় এখানে মেয়েদের সংখ্যা কিছু নগণ্য নয়, অথচ ভাবতে অবাক লাগে, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে আশ্রমের মাস্টারদের গৃহিণী-কন্যারা যখন মেলা দেখার প্রথম অনুমতি পেলেন—শ্রীভবনের কল্পনাও তখন কেউ করতে পারেননি—তখন তাঁদের আনা হয়েছিল গোকুর গাড়িতে

করে এবং তাঁরা মেলার প্রত্যন্ত প্রদেশ থেকে, গাড়িতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মেলা দেখেছিলেন।

এই মেলাটি বিশ্বভারতীর চেয়ে বয়েসে বড়। একথা বলতে হল বিশেষ করে, তার কারণে যে, যে-বেদীর উপর বসে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর উপাসনা করতেন, সে-বেদীর পাশ দিয়ে যাবার সময় গেল মেলার সময় শুনি, এক গুণী আরেক গুণীকে বুঝিয়ে বলছেন, এই বেদীর নিচে রবীন্দ্রনাথের পুত-অস্তি প্রোথিত আছে! আশ্চর্যচিহ্ন দিলুম এহেন তত্ত্ব নিতান্তই আমার কল্পনার বাইরে বলে, কিন্তু আসলে আমার আশ্চর্য হওয়া উচিত নয়। আমাদের কেন্দ্রের এক মন্ত্রী বোম্বাই না কোথায় যেন রবীন্দ্রনাথের জন্মতিথি উপলক্ষে বক্তৃতা দিতে গিয়ে বলেন, ‘রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত প্রথম ইংরিজিতে রচনা লিখে বুঝতে পারলেন, মাতৃভাষা বাংলাতেই ফিরে যাওয়া উচিত।’ গীতাঞ্জলি অনুবাদ করার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ ইংরাজীতে বিশেষ কিছু লিখেছেন বলে জানতুম না; পরে চিন্তা কবে বুঝলুম, মন্ত্রীবর মাইকেল এবং রবীন্দ্রনাথ গুবলেট কবে ফেলেছেন! (এবারে আশ্চর্যচিহ্ন যে তাগ-মাফিক লেগেছে সে-কথা হর ব্যাকরণবাগীশই কবুল করবেন।) ‘শতবার্ষিকী’ ‘শত বার সিকি’ ভেবে এঁরা যদি এখন পঁচিশ টাকা খর্চা করেন তবে আমি আর বিস্মিত হব না। ‘পান’টা আমার নয়—এটা স্বয়ং কবিগুরু করে গেছেন।

তা সে-কথা এখন থাক। যে গুণী শাস্তিনিকেতন ছাতিম তলার অভিনব ব্যাখ্যা দিচ্ছিল তাকে শুধু মনে মনে বলেছিলুম, ‘সাবধানে থাকিস, বাপ্। তোকে না শেষটায় কেন্দ্রের মন্ত্রী বানিয়ে দেয়।’

অতএব অতি সংক্ষেপে মেলাটির ইতিহাস বলি। এতে কোনো গবেষণা নেই।

১২৬৮ সালে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর পরবর্তী-যুগের বিখ্যাত লর্ড

সিন্ধা অব্ রায়পুর পরিবারে নিমজ্জিত হয়ে আসেন। রাইপুর জায়গাটি বোলপুর ষ্টেশনের কাছেই। মহর্ষিদেব একাধিকবার এই রাইপুরে আসা-যাওয়া করেন এবং গমনাগমনের সময় এ অঞ্চলের উঁচু-নীচু খোয়াই-ডাঙার দিগন্ত-বিস্তৃত অর্ধ-মরুভূমিসদৃশ নির্জন ভূমিব গাভীর্ষ তাঁকে আকৃষ্ট করে। আশ্রম স্থাপনার আদ্যুগের ঐতিহাসিক ও প্রথম ‘আশ্রমধারী’ স্বর্গত অঘোর চট্টোপাধ্যায় বলেন,

‘রায়পুর যাতায়াত করিবার সময় এই দিগন্ত প্রসারিত প্রান্তরের অপূর্ব গাভীর্ষে মহর্ষির চিত্ত অকৃষ্ট হয়। এই বিশাল প্রান্তরে দৃষ্টি অব্যবহিত, অনন্ত আকাশ ব্যতীত দিগন্তে আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। অনন্তস্বরূপের এই উদাত্ত সৌন্দর্যে তাঁহার হৃদয়মন প্লাবিত হইল, উন্মুক্ত আকাশতলে এই নির্জন প্রান্তর তপস্যার একান্ত অনুকূল বলিয়া তাঁহার ধারণা হইল।’ (শান্তিনিকেতন আশ্রম, ১৩৩৫-১৩৩৬, পৃ ১১)

চল্লিশ বৎসর পূর্বে আমি যখন এখানে আসি তখনও ঐ দৃশ্য ছিল। এখন এত বেশী গাছপালা বাড়িঘর বাঁধ-বন লাগানো হয়েছে যে সে-দৃশ্যের কল্পনা করা কঠিন। তবে ‘হে ভৈরব হে রুদ্র বৈশাখ’ ইত্যাদি কবিতায় ও গ্রীষ্ম-বর্ষার বহুশত গানে ববীন্দ্রনাথ সে যুগের শান্তিনিকেতনের বর্ণনা রেখে গেছেন। আর প্রাচীনতম যুগের বর্ণনা আছে ‘জীবনস্মৃতিতে’।

১৮ই ফাল্গুন, ১২৬৯ সনে মহর্ষি বর্তমানে যেখানে লাইব্রেরী, ‘শান্তিনিকেতন বাড়ি’, মন্দির (গ্রাম্য লোকেব কাছে এখনও এ-জায়গা ‘কাঁচ বাংলা’ নামে পরিচিত) এই জায়গাটি, মোট কুড়ি বিঘা জমি বার্ষিক পাঁচ টাকা খাজনায় (!) মৌবসী পাট্টা নেন। ধ্যান-ধারণাব জন্ম মহর্ষি সর্বপ্রথম এখানে যে বাড়িটি তৈরী করেন সেটি মন্দিরের মুখোমুখি এবং ‘শান্তিনিকেতন বাড়ি’ নামে পরিচিত।

১২৯০ সনের পর মহর্ষিদেব আর কখনও শান্তিনিকেতন আসেননি।

২৬শে ফাল্গুন, ১২৯৪, সনে মহর্ষি শান্তিনিকেতনের বাড়ি-বাগান

জমিজমা ধর্মচর্চা, বিদ্যালয় স্থাপন ও বাৎসরিক মেলা প্রবর্তনের জ্ঞা
ট্রাস্টভীড করে সর্ব-সাধারণ উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করেন।

৪ই কার্তিক, শুক্রবার, ১২৯১, অপরাহ্নে আশ্রম প্রতিষ্ঠার পর্ব
সমাধান হয়। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ও স্বর্গত মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়
আচার্যের কর্ম করেন।

৯ই কার্তিক ১২৯১ বুধবারে এখনও প্রচলিত প্রতি বুধবারের
প্রথম উপাসনা করেন প্রথম আশ্রমধারী অঘোব চট্টোপাধ্যায়।

২২শে অগ্রহায়ণ ১২৯৭ সনে ‘মন্দিবেব ভিত্তিস্থাপনা করেন মহর্ষি-
দেবেব জ্যেষ্ঠ পুত্র দার্শনিকপ্রবর বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়। উপাসনা
কবেছিলেন তিনি, তাঁর মধ্যম ভ্রাতা সত্যেন্দ্রনাথ বক্তৃতা করেন এবং
সঙ্গীত করেন গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ। একটি তাম্রফলকে তারিখ
প্রভৃতি খোদিত ছিল। সেই ফলক, সেইদিনেব ‘স্টেটসম্যান’ পত্রিকা,
সেই মাসের ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’, পঞ্চরত্ন ও প্রচলিত মুদ্রা ভিত্তিমূলে
প্রোথিত হয়। তাম্রফলকে ছিল,

“ওঁ তৎসৎ। ঠাকুর বংশাবতংসেন পবমহর্ষিণা শ্রীমতা দেবেন্দ্রনাথ
শর্মণা ধর্মোপচার্যঃ শান্তিনিকেতনে প্রতিষ্ঠাপিতমিদং ব্রহ্ম মন্দিরং।
শুভমস্তু ১৮১২ শক, ১৯৪৮ সম্বৎ, ৪৯৯১ কলাব্দ অগ্রহায়ণ ২২,
ববিবাসর।” (পূর্বোল্লিখিত পুস্তকে জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, পৃ ৯০)

৭ই পৌষ ১২৯৮ তাবিখে দ্বিজেন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠাপত্র পাঠ করে
মন্দিরের দ্বার উন্মুক্ত করেন।

তৃতীয় বার্ষিক উৎসবে দরিদ্রদেব অন্নদান।

চতুর্থ বার্ষিক উৎসবে সর্ব প্রথম আতশবাজি পোড়ান হয়।

পঞ্চম বার্ষিক উৎসবে সর্বপ্রথম মেলা ও যাত্রাগানের ব্যবস্থা হয়।

অতএব ১৩০০ সালে পৌষ-মেলায় আরম্ভ।

(১৩০৯ সালে ব্রহ্মচর্যাশ্রম বা স্কুল স্থাপনা। ১৩২৫ সালে
কলেজ বা বিশ্বভারতীর পত্তন। ১৩২৬ সালে গ্রীষ্মাবকাশের পর

অধ্যাপনা আরম্ভ হয়। ১৩২৮/১৯২১-এ বিশ্বভারতীর (মুনিভার্সিটিরূপে) উদ্বোধন।

পূর্বে মহর্ষিদেবের যে ট্রাস্টডীডের উল্লেখ করেছি তাতে আছে:—

“ধর্মভাব উদ্দীপনের জন্তু ট্রুপীগণ বর্ষে বর্ষে একটি মেলা বসাইবার উদ্যোগ করিবেন। এই মেলাতে সকল ধর্মসম্প্রদায়ের সাধুপুরুষেরা আসিয়া ধর্মবিচার ও ধর্মালোচনা করিতে পারিবেন। এই মেলার উৎসবে কোন প্রকার পৌত্তলিক আরাধনা হইবে না ও কুৎসিত আমোদ-উল্লাস হইতে পারিবে না, মত্ত মাংস ব্যতীত এই মেলায় সর্বপ্রকার দ্রব্যাদি খরিদ-বিক্রয় হইতে পারিবে।”

আমার মনে হয় এই মেলার সময় যদি দেশ-বিদেশের সর্ব ধর্মের গুণী-জ্ঞানী সাধক-পণ্ডিত সম্প্রদায়কে আমন্ত্রণ করে তিনদিনব্যাপী ধর্মালোচনা ধর্মসভার পত্তন (কংগ্রেস অব অল ফেৎস) হয়, তবে আমরা যুগধর্ম অনুসরণ করে মহর্ষিদেবের শুভেচ্ছা সফলতর করতে পারিব।

মাতৈঃ !

বাঙালী সব দিক দিয়েই পিছিয়ে যাচ্ছে, এ রকম একটা কথা প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায়। কথাটা ঠিক কিনা, হালপ খেয়ে বলা কঠিন, কারণ দেশ-বিভাগের ফলে তার যে খানিকটে শক্তিক্ষয় হয়েছে সে বিষয়ে তো কোনো সন্দেহই থাকতে পারে না। পাল'মেন্টে যদি আপনার সদস্য সংখ্যা কমে যায় তবে সব-কিছুই কাটতে হয় ধার দিয়ে—ভার দিয়ে কাটার সুযোগ আর মোটেই জোটে না।

দিল্লীতে থাকাকালীন আমি একটি বিষয় নিয়ে কঞ্চিং চিন্তা কবেছিলুম। কেন্দ্রে অর্থাৎ ইউ পি এস সি-তে বাঙালী যথেষ্ট চাকরি পাচ্ছে কি না? ঐ অনুষ্ঠানেব সদস্য না হয়েও যাঁরা এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট তাঁদের বিশ্বাস, বাঙালীর এতে যতখানি কৃতকার্য হওয়া উচিত ততখানি সে হচ্ছে না। একদা বিশেষজ্ঞ হিসেবে আমাকেও সেখানে ডাকা হয়েছিল; আমি তখন চোখকান খোলা এবং খাড়া রেখে ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করেছিলুম।

দিল্লীতে এখন যাঁরা বসবাস করেন তাঁরা বিলিতি কিংবা বিলিতি ঘাঁসা পোশাক পরেন, ছুরিকাটা দিয়ে খাওয়া প্রচুর বাড়িতে চালু হয়েছে, ইংরিজি আদব-কায়দা, বিশেষ করে ইংরিজি এটিকেট এঁদের কাছে আর সম্পূর্ণ অজানা নয়।

ইউ পি এস সি-র তাবৎ মেম্বারই সায়েবীয়ানা পছন্দ করেন, এ-কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়, কিন্তু যেখানে যে-আবহাওয়া বিত্তমান, মানুষ ইচ্ছা-অনিচ্ছায় তার থেকেই প্রাণবায়ু গ্রহণ করে। তাই যদি বাঙালী ছেলের পোশাক ছিমছাম না হয়, চেয়ার টেনে বসার সময় সে

যদি শব্দ করে, মোকামাফিক পার্ডন, থ্যাঙ্ক্যু না বলতে পারে এবং সর্বক্ষণ ঘন ঘন পা দোলায় তবে সদস্তরা আপন অজান্তেই যে তার প্রতি কিঞ্চিৎ বিমুখ হয়ে ওঠেন সেটা কিছু আশ্চর্যজনক বস্তু নয়।

কিন্তু আসল বিপদ অন্যত্র। বাঙালী উমেদার ইংরিজিতে ভাব প্রকাশ করতে পারে না। পাঞ্জাবী, হিন্দী ভাষী কিংবা মারাঠী যে ইংরিজি বলে সেটা কিছু ‘আমরি’ ‘আমবি’ করবার মত নয়,— বিশেষত পাঞ্জাবী, হিন্দীভাষী ও সিন্ধীদের ইংরিজিজ্ঞান ‘শিলিং-শকার’ ও ‘পেনি-হরার’ থেকেই আহরিত। তা হোক, কিন্তু এসব বুঝে না বুঝেই যারা বেশী পড়ে তাদের কথাবলার অভ্যাস হয়ে যায় বেশী, অন্তত ‘থাঙ্ক্যু’ ‘পার্ডন’, ‘আই এম এফ্রেড’ তারা তাগমাফিক লাগিয়ে দিতে কসুর করে না।

এ স্থলে ইতিহাসের দিকে এক নজর তাকাতে হয়।

মুসলমান আগমনের পর থেকে ১৮৪০-৪২ পর্যন্ত বাঙলা দেশের ব্রাহ্মণ তথা বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের বিস্তর লোক সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা করেন, এবং মুসলমান ও কায়স্থবা ফার্সী (এবং কিঞ্চিৎ আরবী) চর্চা করেন। এদেশের বড় বড় সবকাবী চাকরি, যেমন সরকার (চীফ সেক্রেটারী) কানুনগো (লিগেল রিমেম্ব্রেন্সার) বখ্শী (একাউন্টেন্ট জেনারেল—পে মাস্টার) অর্থাৎ এডমিনিস্ট্রেটিভ তাবৎ ডাঙর ডাঙব নোকরিই করেন কায়স্থরা; ইংরেজের আদেশে এঁরাই কলকাতাতে প্রথম ইংবিজি শিখতে আবস্থ করেন—বস্তুত ফার্সী তাঁদের মাতৃভাষা ছিল না বলে তাঁরা সেটা অনায়াসে ত্যাগ কবে ইংরিজি আরম্ভ করে দিয়েছিলেন—এবং ফলে হাইকোর্টটি তাঁদের হাতে চলে যায়। ব্রাহ্মণরা আসেন পবে; তাই তাঁরা পেলেন বিশ্ববিদ্যালয়। মুসলমান আসেন সর্বশেষে, তাঁর কপালে কিছুই জ্বোটেনি।

তা সে যাই হোক, আমরা বাঙালী প্রথমেই সাততাড়ি ইংরিজি

শিখেছিলুম বলে বেহার উড়িষ্যা, যুক্তপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ এস্তক
সিন্ধুদেশ পর্যন্ত আমরা ছড়িয়ে পড়ি।

এর পর অণ্ডাণ্ড প্রদেশেও বিস্তর লোক ইংরিজি শিখতে আরম্ভ
করেন। ক্রমেক্রমে আমাদের চাহিদা ও কদব কমতে লাগল, এসব কথা
সকলেই জানেন, কিন্তু এব সঙ্গে আবেকটি তত্ত্ব বিশেষভাবে বিজ্ঞড়িত
এবং সেই তত্ত্বটিব প্রতি আমি পাঠকেব দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই।

যে দুটি জাতীয় সঙ্গীত ভারতের সর্বত্র সম্মানিত সে দুটিই বাঙলা
দেশেই বচিত হয়েছে। স্বাধীনতা সংগ্রাম সর্বপ্রথম আরম্ভ হয় বাঙলা
দেশেই। এটা কিছু আকস্মিক যোগাযোগ নয়। এব কারণ বাঙালী
আপন দেশ ভালোবাসে এবং সে বিদ্রোহী^১। দেশকে ভালোবাসলে
মানুষ তাব ভাষাকেও ভালোবাসতে শেখে।

আশ্চর্য, ইংরিজি ভালো কবে আসন জমাবার পূর্বেই বাঙলা
দেশে তাব বিরুদ্ধে বিদ্রোহ আরম্ভ হয়। ঠিক সেই রকম ফার্সী
যখন একদা আসন জমাতে যায়, তখন কবি সৈয়দ শুলতান আপত্তি
জানিয়ে বলেছিলেন,

‘আল্লায় বলিছে “মুই-যে-দেশে যে-ভাষ,
সে-দেশে সে-ভাষে করলুম বশুল প্রকাশ।”
যারে যেই ভাষে প্রভু করিল সৃজন।
সেই ভাষা তাহার অমূল্য সেই ধন ॥’

(১) ‘বিদ্রোহী’ আমি কথাব কথাৰূপে বলছি না। বস্ত্ত বাঙালী যে
বিদ্রোহী তাব ইতিহাস এখনো লেখা হয়নি। (ক) দোষাবের ব্রহ্মণ্যধর্ম তাকে
অভিভূত করতে পারেনি, ফলে সে সংস্কৃত উচ্চাবণ গ্রহণ করেনি, (খ) বৌদ্ধ
জৈনের নিবামিষ সে গ্রহণ কবেনি, (গ) মুসলমান আমলে বাঙলা দেশই সব
চেয়ে বেশী লড়াই দিয়েছে কেন্দ্রের বিরুদ্ধে ইত্যাদি বিস্তর বিষয়-বস্ত্ত নিয়ে সে
ইতিহাস লিখতে হবে।

এবং আরো আশ্চর্যের বিষয়, সে বিদ্রোহের কাণ্ডারী ছিলেন সে যুগের সবচেয়ে বড় ইংরিজি (ফরাসী, লাতিন, গ্রীক) ভাষার সুপণ্ডিত মাইকেল। কাজেই যদিও সে উইলসেন, কেশবসেন ও ইষ্টিসেন এই তিন সেনের কাছে জাত দিয়ে ছুরি কাঁটা ধরতে শিখল (আজ যা দিল্লীতে বড়ই কদব পাচ্ছে) তবু সঙ্গে সঙ্গে ওর বিনাশের চারাকে জল দিয়ে বাঁচাতে আরম্ভ করলো। এটাকে বাঙালীর স্বর্ণযুগ বলা যেতে পারে। এ সময় সে গাছেরও খেয়েছে, তলারও কুড়িয়েছে।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ই চোখে পড়ল, বাঙালী প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় ইংরিজি বইয়ের আমদানী বন্ধ হয়ে যাওয়ায় যে রকম কাতর হয়ে পড়েছিল এবারে সে সে-রকম হাঁসফাঁস করলো না। স্বরাজের লাভের সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, বাঙালী ইংরিজি ভাষা, আচার-ব্যবহার কায়দা-কেন্দ্র থেকে অনেক দূরে চলে গিয়েছে এবং ফলে দিল্লীতে আব কঙ্কে, সরি, সের্ভিয়েট—পায় না।

তর্ক করে, দলীল-দস্তাবেজ দিয়ে সপ্রমাণ করতে হলে ভূরি ভূরি লিখতে হবে। তা না হয় লিখলুম, কিন্তু পড়বে কে? তাই সংক্ষেপে বলি,

পৃথিবীর সভ্যসভ্য কোনো দেশই বিদেশী ভাষা দিয়ে বেশী দিন কারবার চালায় না। আজকের দিনে তো নয়ই। ফার্সী এদেশে ছ'শ বছর ধরে রাষ্ট্রভাষা ছিল—আমরা একে চিরন্তনী ভাষা বলে গ্রহণ করিনি।

তাই হিন্দী, গুজরাতী মারাঠীওলারাও একদিন ইংরেজি বর্জন করে আপন আপন মাতৃভাষায় কাজকারবার করতে গিয়ে দেখবেন, আমরা বাঙালীরা অনেক দূরে এগিয়ে গিয়েছি, মেঘে মেঘে বেলা হয়ে গিয়েছে—কারণ আমরা অনেক পূর্বে আরম্ভ করেছিলুম। তখন যখন কেন্দ্রে আপন আপন মাতৃভাষায় পরীক্ষা দিতে হবে তখন আবার

আমরা সেই যুগে ফিরে যাব, যখন একমাত্র বাঙালীই ইংরিজি জানত।
হিন্দী কখনো ব্যাপকভাবে বাধ্যতামূলক হবে না, আর হলেও বাঙালীকে
যেমন মাতৃভাষার উপর হিন্দীতে পরীক্ষা দিতে হবে, হিন্দীওলাকে
হিন্দী ভিন্ন অন্য একটি ভাষায় পরীক্ষা দিতে হবে। অমাতৃভাষা
অমাতৃভাষায় কাটাকুটি গিয়ে রইবে বাঙলা বনাম হিন্দী। তাই
অবস্থা একই দাঁড়াবে—আমরা এগিয়ে যাব।

তাই মা ভৈঃ ॥

দেছি দেছি

কিছুদিন পূর্বে আমার এক আত্মজন এসে আমাকে শুধাল,
'আপনার কি অত্যন্ত অর্থাভাব হয়েছে?'

আমি ইহুদীদের মত পাঁচটা প্রশ্ন শুধালুম, 'কেন, তোমার কি অর্থ
প্রাচুর্য হয়েছে? ধার দেবে?' সে ধনী, আমি জানি।

বললে, 'সিনেমার কাগজে যে লিখেছেন!'

আমি বললুম, 'আমার যতদূর জানা আছে, একমাত্র এই বাঙলা
দেশেই বহু সিনেমার কাগজ সাহিত্যিকদের কাছে লেখা চায়,
এবং এমন কোনো শর্তও করে না যে সিনেমা সম্বন্ধেই লিখতে হবে।
অন্যান্য দেশে সিনেমার কাগজ সাহিত্যের তোয়াক্কা তো করেই
না, উল্টে ভালো ভালো সাহিত্যের কাগজ সিনেমা সম্বন্ধে লেখে।
এ সম্মানটা আমাদের যতদিন দেখাচ্ছে ততদিন সেটা নেব না
কেন?'

দ্বিতীয়তঃ এই ধবো তোমার মনিহারী দোকানে আমরা পাঁচজন
যাই, দর কষাকষি কবিনে। ঐ সময়ে গাঁয়েব খদ্দেবও ভয়ে বেশী দরদস্তুর
কবে না। ফলে তোমার দোকানের টোন্ অণু দোকানের চেয়ে ভালো
হয়নি—বুকে হাত দিয়ে কও! অণু দোকানে এখনো মেছো হাটার
দরাদরি—ভুল বললুম—মেছো হাটেও এখন দর কষাকষি বিস্তর
কমে গেছে, যবে থেকে মধ্যবিত্তশ্রেণী চাকর না পাঠিয়ে নিজেরা বাজার
যেতে আরম্ভ করেছে। ভালো সাহিত্যিকরা—আমার কথা বাদ
দাও—যতদিন 'জলসাতে' লিখবে ততদিন তো সে কুরুচির প্রশ্রয় দিতে
পারবে না।

তৃতীয়তঃ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ‘কুস্তলীন’ তেলের পুরস্কার পাবার জন্য সেখানে কম্পাট করেছিলেন। তেলের ব্যবসার দোকান ও ফিল্মের কাগজে তফাৎটা কি ?’

বাকিটা বলার পূর্বেই বাবাজী শুধালেন, ‘আপনি কি রবীন্দ্রনাথ ?’

আমি তৈরী ছিলাম। বললাম, এর উত্তর আমি জানি, বাঙলা দেশ জানে—তুমি বুঝি জানো না—?

সেই যে গল্প আছে;—তুই বন্ধু রাস্তা দিয়ে যাবার সময় কুকুরের ঘেউ ঘেউ শুনে একজন ভয় পাওয়াতে অগ্ন জন সাহস দিয়ে বললে, ‘ইংরিজি প্রবাদ জানিস,—“বার্কিং ডগ ডাজ নট বাইট”—যে কুকুর ঘেউ ঘেউ করে সে কামড়ায় না।’ দ্বিতীয় জন বললে ‘প্রবাদটা তুই জানিস, আমিও জানি। কিন্তু কুকুৰটা কি জানে? আমি রবীন্দ্রনাথ নই সে কথা আমি জানি, আমার পাঠক সম্প্রদায়ও জানে—এখন প্রশ্ন তুমি জানো কি না ?’

বাধা দিয়ে বললে, ‘কিন্তু—?’

আমি বললাম, ‘মেলা ঘেউঘেউ ক’রো না। শোনো।

চতুর্থত : তুমি ফিলিম দেখতে যাও, আর আমি ফিলিমের কাগজে লিখতে পারবো না ?

পঞ্চমত : তুমি জানলে কি কবে আমি ‘জলসায়’ লিখেছি ? লোকমুখে ?’

ছেলেটি সত্যবাদী। বললে, ‘না, নিজে পড়েছি।’

আমি বললাম, ‘লাও ! তুমি যে কাগজ পড় আমি সেটাতে লিখব না ? তবে কি তুমি ‘জলসাতে’ অশ্লীল লেখাব সন্ধান গিয়ে আমার লেখা পড়ে হতাশ হয়েছ ? তবে কি ফিল্মের কাগজে শ্লীল লেখা, তথাকথিত উচ্চাঙ্গ গবেষণামূলক (কিংবা মডার্ণ কবিতার উল্গাসিক) পত্রিকায় অশ্লীল লেখার চেয়ে ভালো ?’

‘আপনি তো প্যারাডক্সে ফেললেন। সেই যে সোক্রাতিসের গল্প—’

আমি বললুম, ‘কোনটা?’

এক গাল হেসে বললে, ‘কেন? আপনারই কাছ থেকে শোনা। নিরপরাধ সোক্রাতিসকে যখন বিষ খাইয়ে মারার সরকারী হুকুম হল তখন তার স্ত্রী ক্ষান্তিপে কেঁদে বলেছিলেন ‘তুমি কোনো অপরাধ করেনি আব তোমার হল প্রাণদণ্ড।’ সোক্রাতিস বললেন, ‘তবে কি আমি অপরাধ কবে মৃত্যুদণ্ড পেলে এর চেয়ে ভালো হত?’

(পাঠক সম্প্রদায় আমার সূক্ষ্ম হাত-সাফাইটি লক্ষ্য করলেন কি? ইদানীং আমার বদনাম হয়েছে যে, আমি একই কথা বার বার বলি। সেইটে পবের মুখে বলিয়ে অথচ নিজে শাবানীটি কি কায়দায় নিলুম!)

তারপর বললুম, ‘ষষ্ঠতঃ—থাক্গে। প্রথম কারণটাই যথেষ্ট। শ্যায় শাস্ত্রও তাই বলে, ‘প্রথম কারণ যথেষ্ট হলে অগ্ন কারণে যাবে না।’ সেই ইরানী গল্পটি শোনো নি?

অনেক কালের কথা। ইরানে তখন ইংরেজের এমনই আধিপত্য যে, হুকুম ছিল ইরানের বৃহত্তম বন্দরেও যদি ইংবেজের ক্ষুদ্রতম মাল জাহাজ পৌঁছয় তবে তাব সম্মানে কামান দাগতে হবে। এখন হয়েছে কি, ঘটনাক্রমে একটি ইবানী ছোকরা ফরাসী দেশে লেখা-পড়া সেরে এসে আপন দেশে ছোট্ট একটি বন্দরে প্রধান আপিসারের কর্ম পেয়েছে। ফরাসী দেশে সে আবাব শিখে ফেলেছে মেলা বড় বড় কথা, ‘সাম্য’ ‘মৈত্রী’ ‘স্বাধীনতা’, আরো বিস্তর যা তা। মাথা গরম।

প্রথম দিনেই সেই বন্দরে এসেছে এক বিরাট মানওয়ারী জাহাজ—ব্যাটল শিপ না কি যেন কয়! ছোকরা কামান দাগলে না, পাড়ে গিয়ে জাহাজের অভ্যর্থনা জানালে না।

আধঘণ্টা যেতে না যেতেই তার দফতরে হুম্ হুম্ করে ঢুকলেন

জাহাজের এ্যাডমিরাল না কি যেন চাঁই আপিসার। মুখ লাল, গৌফ লাল, দাঁত পর্যন্ত লাল।

ইরানী ইয়াংম্যান। অতএব অতিশয় ভদ্র। দাঁড়িয়ে উঠিয়ে বিস্তর ‘বঁ জুর’, ইত্যাদি জানালে। ইংরেজ শুধু চেষ্টাচ্ছে ‘কামান দাগলে না কেন, ইউ, ইউ—ইত্যাদি।’

ছোকরা বললে, স্মার, ইয়োর অনার, একসেলেন্সি, শাস্ত হয়ে বসুন। ‘কামান না দাগার বাইশটি কারণ ছিল। না বসলে বলি কি করে?’

ইংবেজ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিজেই কামান দাগার মত চেষ্টায়ে বললে, ‘বলে যাও বাইশটি কারণ।’

ছোকরা বললে, ‘প্রথম কাবণ : বারুদ ছিল না।’

ইংবেজ ঝুপ করে চেয়াবে বসে পড়ে বললে, ‘ব্যস্! আর একুশটি কারণ বলতে হবে না। একটাই যথেষ্ট। বারুদ ছিল না, কামান দাগবে কি করে!’

তাবপব বললুম, ‘গল্পটি মনে বেথো। কাজে লাগবে। বিশেষ কবে যখন তোমার হাতে আছে মাত্র একটি কাবণ—বাইশটে নেই। সদন্তে গল্পটি বলে এমন ভাবে তাকাবে যেন তোমার হাতে আরো পঞ্চশত তর্কবাণ ছিল।’

বাবাজী গলায় এক ঢোক চা ফেলে এমন ভাবে কৌৎ করে গিললে যে, মনে হল আমার উপদেশটি ট্যাবলেটের মত সঙ্গে সঙ্গে পেট-তল করলে। তারপর শুধালে, ‘আপনি ফিল্মী কাগজে লেখেন অথচ ফিল্ম দেখতে যান না, তার কারণটা কি?’

আমি অনেকক্ষণ চুপ করে ভাবলুম। এ বিষয় নিয়ে এই যে আমি প্রথম ভাবলুম তা নয়। এবং এটা শুদ্ধমাত্র একলা আমারই ভাবনা, তাও নয়।

বাবাজী ফের বললে, ‘দিশী ফিল্মের ষ্ট্যাণ্ডার্ড বিদেশীর মত নয় বলে?’

এটার উত্তর আমি জানি। বললুম, ‘কে বললে তোমায় বিদেশী ছবির মান উঁচু? বিদেশী ছবির ভালোগুলো আসে এ দেশে। ওদেশের নিজের কনজম্পশনের ছবি তো তুমি দেখনি। সেগুলো যে কী বদ্বি তা তো তুমি জানো না। আর ওরা ভাবে আমাদের সব ছবিই সত্যজিৎ রায়েব তৈরী।’

‘তা হলে?’

আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললুম, ‘এ এক বিরাট সমস্যা। তার পুরো ধাক্কা এদেশে এখনো এসে লাগেনি। ইয়োরোপ আমেরিকার গুলীজ্ঞানীরা রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়েছেন, পঁচিশ বৎসর পরের ঐতিহাসিকবা কি শেষটায় বলবে, সভ্য মানুষের পূর্ন আবস্ত হয়েছিল বিংশ শতাব্দীতে? এ যুগের সিনেমা, ট্র্যাশ নভেল, অশ্লীল সাহিত্য, বাচ্চাদের জন্তু রগরগে খুন-ডাকাতির ছবির বইতো ছিলই—এখন এসে জুটেছে টেলিভিশন।’

‘আইন কবে বন্ধ কবে দেয় না কেন?’

‘আমেবিকাতে ‘এমেরিকান সিভিল লিবার্টিস ইউনিয়ন’ নামক একটি নাগরিক স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠান আছে। যখনই কোন অশ্লীল পুস্তক বা ঐ জাতীয় কোনো জিনিসের বিকল্পে পুলিশ মোকদ্দমা করে তখন ঐ প্রতিষ্ঠান এসে পুলিশের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে বলে ‘পুলিশ সাহিত্যিকের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করছে।’ সরকার পক্ষের উকিল যখন প্রত্যুত্তরে বলেন, ‘এসব রাবিশ সাহিত্য নামেব উপযুক্ত নয়,’ তখন অণুপক্ষ বলে, ‘সে হচ্ছে নিছক কচিব কথা।’ বিপদ আরো এক জায়গায় রয়েছে। পুলিশপক্ষ এখনো এমন একটা সংজ্ঞা বের করতে পারেনি যা দিয়ে শ্লীল অশ্লীলের পরিষ্কার পার্থক্য করা যায়। এ নিয়ে ছুঃখ করে কি হবে! সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রেও এ নিয়ে বিস্তার আলোচনার পর গুণীরা এক মত হয়ে বলতে পারেননি শ্লীল অশ্লীলে পার্থক্য করা যায় কি প্রকারে—বলেছেন আমাদের বাঘা পণ্ডিত

গোঁসাইজী। ইয়োরোপ আমেরিকায় আবার আরেক বিপদ। যারা ডাঃ অগ্নীল জিনিসের সামান্যতম প্রতিবাদ জানান তাঁদের বিরুদ্ধে অমনি ‘মার মার কাট কাট’ অটুরব জেগে ওঠে—সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা গুটিকয়েক চোখাচোখা বাক্যবাণ শুনতে পান—‘এরা প্রগতির শত্রু, এরা আর্টের শত্রু, স্বাধীনতার শত্রু।’ এ পক্ষে যে সবাই স্বার্থপর নীচ লোক রয়েছে তা নয়। ভালো ভালো ডাক্তাররা বলেছেন, ‘অগ্নীল সাহিত্য, খুনোখুনী ছবি ঐ সব জিনিসের তৃষ্ণার্ত জনের নৈতিক স্বাস্থ্য উন্নতি হয় তো নাও কবতে পাবে কিন্তু ঐ সব দেখে শুনে তাদের নৈতিক ব্যালান্স অনেকটা রক্ষা পায়।’ তখন প্রশ্ন উঠবে, কিন্তু যারা ওসব জিনিস সম্বন্ধে তৃষ্ণার্ত নয় তাদের হাতে পড়লে? উত্তরে এঁরা বলেন, ‘তাদের যে কোনো ক্ষতি হয় সেটা তো কোনো সরকারী বা বেসরকারী প্রতিষ্ঠান কোনো কমিশন, কোনো তদন্ত করে সপ্রমাণ কবতে পারেন নি।’

ফলে দাঁড়িয়েছে এই যে, আজ আমেরিকাতে অগ্নীল সাহিত্য বা ছবি বিরুদ্ধে কার্যত কোনো আইনই নেই। তাই সেদিন আমেরিকার এক বিশ্ববিদ্যালয়ে যখন কয়েকটি অতি-আধুনিক ছাত্র (এদের বলা হয় ‘পোস্ট-মাইন্ড’) একখানি অগ্নীল মাসিক বের করলে—অবশ্য তাদের মতে নয়, ভাইস চেন্সেলারের মতে—তখন তিনি কিছু না করতে পেরে ডাক বিভাগের শরণাপন্ন হলেন; তাদের পুরোনো ঝাঁপিতে একটি অতিপ্রাচীন রক্ষাকবচ আছে—‘ডাক বিভাগ যদি মনে করেন কোনো চিঠি বা প্যাকেটে অগ্নীল বস্তু আছে তবে তাঁরা সেটি গ্রহণ করবেন না।’ এই করে অস্তুত কাগজটার প্রসার ঠেকানো গেল, প্রচার বন্ধ হল না।

‘সর্বনাশ! তা হলে উপায়? এদেশেও তাই হবে নাকি?’

‘তুমি ভবিষ্যতের ভয় পাচ্ছে, এদিকে অনেকেই যে মনে করেন আমাদের দিলী ছবি যথেষ্ট—অথবা যথা-অনিষ্ট—অশ্লীল হয়ে বসে আছে তাদের কথা ভাবছো না কেন? আমি আদপেই অস্বীকার করছিলাম যে আমাদের অনেক ছবিতে অশ্লীলতার ইঙ্গিত থাকে। কিন্তু আমাদের মডার্ন গবিতায় কোনো কোনো কবি যে ‘আর্টে’র নামে অশ্লীলতার চরমে পৌঁছন তার বেলা কি? তোমার যদি মনে হয়, ফিল্ম ভেবে চিন্তে বাঁদব গড়ছে, গড়ুক। তোমার দেখবার ইচ্ছে নেই, না দেখলেই হল। কিন্তু কবির যে শিব গড়তে বাঁদর গড়ছেন সেখানে তুমি শিব দর্শনে গিয়ে পেলে বাঁদর—তার কি? তার তো কোনো সেনসর বোর্ড নেই। অথচ এরা তো রবীন্দ্রনাথ, রাজশেখর, সুকুমার রায়কে হটিয়ে দিতে পারেন নি। ‘মনমোহন সিরীজের’ বিক্রী বেশী, না তারাকঙ্করের বেশী? আসলে শ্লীল হক অশ্লীল হক, যে বস্তু সত্য রসের (আর্টে’র) পর্যায়ে উঠে না সেটা দীর্ঘস্থায়ী হয় না। সংস্কৃত সাহিত্যে নিশ্চয়ই বিস্তর অশ্লীল বস্তু লেখা হয়েছিল—না হলে শ্লীল অশ্লীল নিয়ে আলঙ্কারিকেরা আলোচনা করলেন কেন? তাই আজ আশ্চর্য্য হই, সে সব অশ্লীল বই টিকে রইল না কেন?

তাব অর্থ এই নয়, অশ্লীলতার বিরুদ্ধে আপত্তি করার কোনো প্রয়োজন নেই—অবশ্য তোমাব যদি মনে হয় ফিল্মগুলোর অনেকটাই অশ্লীল। আমি অন্য কথাগুলো বললুম, যাতে করে তুমি ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরাশ না হও। গণতন্ত্র যখন করেছে তখন ‘গণ-কলচর,’ ‘গণ-সাহিত্য,’ ‘গণ-ফিল্ম’ হবেই হবে। তার জন্ম তৈরী থাকা উচিত। কিন্তু গণতন্ত্রের তুমি আমি দুজনেই যখন ‘গণ’ তখন আমরাও আমাদের রুচি অনুযায়ী আমাদের যেখানে যেখানে বাধে সেখানে আপত্তি জানিয়ে যাব। আর সত্যজিৎ রায় তো আছেনই। তাঁর নীরব আপত্তিই তো সব চেয়ে জোরালো আপত্তি। আবার তিনিও

হদি প্যুরিটানিজমের চূড়ান্তে পৌঁছে শুচিবায়ুগ্রস্ত হয়ে মানুষের অন্ততম ক্রুধা—যে ক্রুধাকে কবির। যুগ যুগ ধরে সুন্দর মধুর রূপে প্রকাশ করেছেন—উপেক্ষা করেন, তবে তিনিও উপেক্ষিত হবেন। তার কারণ মানুষ অপ্রাণীতা চায়, সে নয়। তার কারণ, কোনো জিনিসের চরমে পৌঁছলে সে জিনিস দিয়ে আর্ট হয় না।

তাই এক ফার্সী আলঙ্কারিক আর্টের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে অস্বাভাবিক নানা মূল্যবান কথাই ভিতর বলেছেন,—আর্ট = ‘সনাখ তন-ই-হদ-ই-হর চীজ’। এর সব কটি কথাই বাঙলায় চলে। সনাখ্ তন্ = সনাক্ত করা, চেনা, জানা, হদ = হদ্দ, সীমা ; হর = প্রত্যেক, চীজ = বস্তু, চীজ। অর্থাৎ প্রত্যেক বস্তুর সীমা কোন্ জায়গায় সেইটে বুঝে লেখাই আর্ট সৃষ্টি করা।’

* * * *

বাবাজী চলে যাওয়ার পব অলস কোঁতুহলে একখানা ফরাসী মাসিক হাতে তুললুম। নাম ‘প্রাভ’ অর্থাৎ ‘প্রমাণ’—বাঙলায় এ মাসিক বেব কবতে হলে নাম হবে ‘প্রামাণিক’। ১৯৫০ খৃষ্টাব্দে ইয়োরোপে যে ‘কংগ্রেস ফর দি লিবার্টি অব্ কালচার’ ‘সংস্কৃতি স্বাধীনতা সম্মেলন’ প্রতিষ্ঠিত হয়, তার দশম অধিবেশন হয় বার্লিনে, এই জুলাই মাসে। সে অধিবেশনে সভাপতিত্ব ভাষণ দেন বিখ্যাত ফরাসী সাহিত্যিক, সমাজতত্ত্ববিদ দেনিস হু রুজমোঁ।—‘প্রাভে’র অগস্ট সংখ্যায় সেটি ছাপা হয়েছে। স্বাধীনতার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ব্যাখ্যান দিতে গিয়ে হু রুজমোঁ বলেছেন :

এই যে আমরা প্রত্যেক জিনিসের ‘চরমতম’ চূড়ান্তে পৌঁছে গিয়ে এক জিনিস থেকে অল্প জিনিস আহাস্মুখের মত আলাদা আলাদা করে রাখছি—এক দিকে আর্টের সৌন্দর্যচর্চা অল্পদিকে দৈনন্দিন জীবনের ত্রীহীন আয়ুষ্কন্ড, এক দিকে কঠিন পরিশ্রম অল্প দিকে গভীর মনোবৃত্তি, এক দিকে বিমূর্ত সূক্ষ্ম জ্ঞানান্বেষণ অল্পদিকে টেকনিকেল

ফলিত কর্ম,—এরা যে প্রতিদিন একে অণ্ডের দিকে তাকিয়ে বিকৃত মুখভঙ্গী করছে, এর অবসান হোক।

এর প্রয়োজন পশ্চিম মহাদেশেই বেশী। কিন্তু এখন সর্বমহাদেশকে একত্র হয়ে তাদের আপন আপন সঞ্চয় বিশ্ববাসীর উপকারের জন্য তুলে ধরতে হবে :—

ইয়োরোপের চিন্তাবৃত্তিজাত ফল (যার থেকে টেকনিকেল কর্মবুদ্ধি বেরিয়েছে),

আফ্রিকার প্রাণশক্তি (যা সে বাঁচিয়ে রেখেছে, আর সকলের চেয়ে ভালো, তার সঙ্গীত, নৃত্য, ছন্দ, অনুভূতির কল্যাণে),

ভারতের আত্মা—যুগ যুগ ধরে সঞ্চিত তার ঐতিহ্যগত সম্পদ।

আমার মস্তকে বজ্রাঘাত! ওদিকে ইয়োরোপ হাত পেতেছে আমাদের দিকে সর্বোত্তম সম্পদের জন্য—কে না জানে সর্বোত্তম সম্পদ আত্মার উপলব্ধি—আর এদিকে আমি মরছি আমেরিকার ভয়ে!

নিরলঙ্কার

একটি লোকের কাছে আমি নানা দিক দিয়ে কৃতজ্ঞ ছিলাম। মাসাধিক কাল আমি যখন টাইফয়েডে অজ্ঞান, সে তখন আমার সেবা করে বাঁচিয়ে তোলে। ভালো করেছে, কি মন্দ করেছে, সে অবশ্য অন্য কথা। আর শুধু আমিই না, আমাদের পার্ক সার্কাস পাড়ার বিস্তর লোক তাব কাছে নানান দিক দিয়ে ঋণী। মাঝারি রকমের পাশ-টাশ দিয়েছে—পরীক্ষার ঠিক আগে তার জোর চাহিদা। বেশ ছু' পয়সা কামায়—ধার চাইতে হলে ও-ই ফাস্ট চইস। আর বললুম তো, কগীব সেবায় ঝান্সু নামকে হাব মানায়।

তাব যে কেন হঠাৎ শখ গেল সাহিত্যিক হবার বোঝা কঠিন।

একটা ফাস' লিখেছে। তার বিষয়বস্তু : ধনী ব্যবসায়ী তাঁর ম্যানেজাবের উপর ভাব দিয়েছেন, কলেজ-পাশ মেয়ের জন্ম বিজ্ঞাপন দিয়ে ইন্টারভ্যু নিয়ে বর বাছাই করতে। নাটকের আরম্ভ ইন্টারভ্যু দিয়ে। কেউ কবি, কেউ গবিতা লিখে গবি, কেউ ফিলিম স্টার—আবো কত কি।

পড়ে আমার কান্না পেল। ছুই কারণে। অত্যন্ত প্রিয়জনের নিষ্ফল প্রচেষ্টা দেখলে যে বকম কান্না পায়, এবং দ্বিতীয়ত ঐ কথাটি ওকে বলি কি প্রকারে ? ওটা কিছুই হয়নি, ওকে বলতে গেলে আমার মাথা কাটা যাবে। শেষটায় মাথা নিচু করে, ঘাড় চুলকে বললুম 'বুঝলে, মামা, আমি ফাস'-টা'স' বিশেষ পড়িনি, দেখিনি আদপেই অথচ এ-সব জিনিস স্টেজে দেখার এবং শোনার।'

মামা সদানন্দ পুরুষ। একগাল হেসে বললে, 'যা বলেছিস। আমিও ঠিক তাই ভাবছিলাম।'

সোয়ান্তির নিশ্বাস ফেললুম।

ওমা, কোথায় কি। হঠাৎ পাড়ার চায়ের দোকানে শুনি মামার ফার্স্ ট্যাংরা না বেনে-পুকুরে কোথায় যেন রিহাসেল হচ্ছে। সর্বনাশ। বলি, ‘ও চাটুয্যে, এখন উপায়?’

সোমেন যদিও নিকষি, তবু কথা কয় কলকাতার খাস বাসিন্দা বনেদি সোনার বেনেদের মত। অর্থাৎ আরবী-ফারসী শব্দ ব্যবহারে ‘ছতোম’ ‘আলাল’কে আড়াই লেন্থ্ পিছনে ফেলে। দাঁতের মাড়ি পর্যন্ত বের করে বললে, ‘উপায় নদারদ্। দেখি নসিবে কি কি গর্দিশ আছে?’

তারপর মামা একদিন ঝড়ের মত ঘরে ঢুকে ফার্স্-অভিনয়ের লগ্ন রাঁদেভু বাংলে গেলেন। ট্যাংরা, গোবরায় নয়। রাজাবাজারের কোন এক গলিব ভিতরে।

চাটুয্যের বাড়ি মসজিদ বাড়ি স্কুটিটে। ওখানে কখনো যাইনি। ভাবলুম, সেদিন ওখানেই আশ্রয় নেব। মামা সময় পেলেও আমাকে খুঁজে পাবে না।

চাটুয্যে তো আমাকে দেখে অবাক। ব্যাপার শুনে বললে, ‘তা আপনি চা পাঁপড় খান আমাকে তো যেতেই হবে।’ চাটুয্যে চাণক্যের সেই আইডিয়াল বান্ধব—রাজদ্বারে শ্মশানে ইত্যাদি। আর এটা যে মামার ফ্যুন্নেল্ সে বিষয়ে আমার মনে কোনো সন্দ ছিল না।

ঘণ্টা দুই দাঁত কিড়িমিড়ি দিয়ে বার বার রাজাবাজারের দৃশ্যটা মনশ্চক্ষু থেকে তাড়াবার চেষ্টা করলুম। কিছুতেই কিছু হল না। কোথাকার কে এক কবি বলেছে, সত্তা লাঞ্চিত জন যে রকম বার বার চেষ্টা করেও অপমানের কটুবাক্য মন থেকে সরাতে পারে না।

এমন সময় চাটুয্যে এক টাউস প্রাইভিট গাড়ি নিয়ে উপস্থিত। তার সর্বাঙ্গ থেকে উত্তেজনা টিকরে পড়ছে। মুখে শুধু ‘এলাহি ব্যাপার, পেল্লায় কাণ্ড।’ বুঝলুম, মামাকে উদ্ধারের সংকল্পে, কিংবা

নিমতলার সংকারে নিয়ে যেতে হবে। কিন্তু চাটুয্যে ঢাউস গাড়ি পেল কোথায়—পায় তো কুল্ল পঞ্চাশ টাকা, খাদী প্রতিষ্ঠানে।

গলির বাইরে থেকে গুনতে পেলুম তুমুল অট্টরব। বুঝলুম, গর্দিশ পেলায়।

ওমা, এ কি? কোথায় না দেখব, মামা লিন্‌চুট হচ্ছে—দেখি, হাজার দুই লোক হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে, হেথা হোথা কেউ কেউ পেটে খিল ধরেছে বলে ডান দিকে চেপে ধরে কাতরাচ্ছে, আরেক দঙ্গল লোক হাসতে হাসতে মুখ বিকৃত করে কাঁদছে। সে এক ম্যাস্‌ হিস্টিবিয়ার হাসির শেয়ার-বাজার কিংবা এবং রেসের মাঠ। ইস্তেক চাটুয্যে হেঁড়ে গলায় চেঁচাচ্ছে ‘চাকু মারছে, চাকু মাইরা দিছে।’

ইতিমধ্যে ফার্স শেষ হয়েছে। মামাকে স্টেজে দাঁড় করানো হয়েছে। মামা গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, ‘এ সম্মান সম্পূর্ণ আমার প্রাপ্য নয়। বস্তুত সবটাই পাবেন, সুসাহিত্যিক আকাদেমি কর্তৃক সম্মানিত শ্রীযুত গজেন্দ্রশঙ্কর সান্যাল। একমাত্র তাঁরই পরামর্শে আমি এটা স্টেজ করি। পাড়ার আর সবাই বলেছিল, এটা সাপ ব্যাঙ কিছুই হয়নি।’

বুঝতেই পারছেন, আমার নাম গজা সান্যাল। তখন আরেক খুন্দুমার। আমার গলা জিবাকের মত হলেও অত মালার স্থান হত না। নিতান্ত রঙ্গদর্শী গৌরকিশোর সেখানে সেদিন উপস্থিত বুদ্ধি খাটিয়ে আমাকে সময় মত না সরালে, বঙ্গীয় পাঠক-মণ্ডলী মল্লিখিত ‘কলকাতার কাছেই কবির মহাপ্রস্থান,’ বই থেকে বাঞ্চত হত।

বাড়ি ফেরার পরও আমার মাথা তাজ্জিম মাজ্জিম করছিল। নল ছেড়ে দিয়ে তলায় মাথা রেখে মনে মনে বললুম, ‘অয়ি বাগেশ্বরী, তোমার সৃষ্টিরহস্য আমাকে একটু বুঝিয়ে দলোতো। মামার ঐ ফার্স পড়ে এ-পাড়ার সকলের তো কান্না পেয়েছিল। তবে কি পাড়ার মেধো ও-পাড়ার মধুসূদন?’

বিস্তর অলঙ্কার শাস্ত্র পড়ে আমার মনে একটা আত্মস্তরিতা

হয়েছিল, আমি বলতে পারি কোন্ রচনা রসোত্তীর্ণ হয়েছে, কোন্টা হয়নি। এখন দেখি ভুল।

ভারত, বামন, ক্রোচে, বের্গসেঁ, তাহা হোসেন, আবুসঈদ
অইয়ুব সবাইকে পরের দিন বস্তা বেঁধে শিশি-বোতলগুলার বাড়িতে
পাঠিয়ে দিলুম।

আমি জানি, আমার পাঠকমণ্ডলী অসহিষ্ণু হয়ে বলবেন, ‘তোমার
যেমন বুদ্ধি! পার্ক সার্কাসের রদ্দি বই পেল বাজাবাজারে সম্মান।
আব তুমি তাই করলে বামন ভামহকে প্রত্যাখ্যান! জৈসনকে
তৈসন, গুঁটকিসে বৈগন—যার সঙ্গে যার মেলে—গুঁটকির সঙ্গে
বেগুনই তো চলে। বাজাবাজার পার্ক সার্কাসে গলাগলি হবে না?’

কথাটা ঠিক। ফার্সীতেও বলে,

স্বজাতির সনে স্বজাতি উড়িবে মিলিত হয়ে

পায়বাব সাথে পায়রা শিকবে শিকবে লয়ে!

The same with same shall take its flight,

The dove with dove and kite with kite.

কুনদ্ হম্-জিন্‌স্‌ ব্‌ হম্-জিন্‌স্‌ পরওয়াজ

কবুতর্‌ ব্‌ কবুতব বাজ্‌ ব্‌ বাজ্‌।

এসব অতিশয় খাঁটি কথা। কিন্তু প্রশ্ন, শেকসপীয়র মলিয়ার
জনসাধারণের—রাজা-উজির গুণীজ্ঞানীর কথা হচ্ছে না—চিত্ত জয়
করেছিলেন যে রস দিয়ে সেটিকি খুব উচ্চাঙ্গের রস? মাঝে মাঝে
তো রীতিমত অশ্রাণ। এবং শেকসপীয়র যে আজও খাতির পাচ্ছেন
তার কারণ জনসাধারণ তিনশ বছর ওঁব নাটক দেখতে চেয়ে চেয়ে
ওগুলোকে বাঁচিয়ে রেখেছিল বলে। শুধুমাত্র গুণীজ্ঞানীর কদর পেলে
ওঁর নাট্য আজ পাওয়া যেত লাইব্রেরির টপ শেলফে—সেটা উচ্চাসন
হলেও অপ্রয়োজনীয় বই-ই রাখা হয়ে সেখানে।

আরেকটা উদাহরণ দি : ওস্তাদ মরহুম ফৈয়াজ খানের শিষ্য জ্রীমান

সন্তোষ রায়ের কাছে শোনা। রাস্তায় এক ভিখিরির গাঁইয়া গান শুনে ফৈয়াজ তাকে আদর যত্ন করে বাড়ি নিয়ে গিয়ে, তার সেই গাঁইয়া গানের এক অংশ শিখে নিয়ে, তাকে ‘গুরুদক্ষিণা’ দিয়ে বিদায় দিলেন। কয়েক দিন পরে সেই টুকরোটি তাঁর অতিশয় উচ্চাঙ্গ ওস্তাদী গানে বেমালুম জুড়ে দিয়ে বড় বড় ওস্তাদদের কাছে শাবাশী পেলেন—ও রকম ভয়ঙ্কর অরিজিনাল অলঙ্কার কেউ কখনো শোনেনি!

আরেকটি নিবেদন করি : মেজর জেনবল স্লীমান গেল শতাব্দীর গোড়ার দিকে এক রাত্রি কাটান দিল্লী থেকে মাইল দশেক দূরের এক গ্রামে। রাত্রে শোনেন ইঁদারা থেকে বলদ দিয়ে জল তোলার সময় এক চাষা অন্য চাষাকে মিষ্টি টানা সুরে ‘ছঁশিয়ার’, ‘খবরদার’, ‘সবুর’ বলছে। পবদিন সে কথা এক ভাবভীষ কৰ্মচাৰীৰ সামনে উল্লেখ করাতে সে বলল, ‘তানসেন মাঝে মাঝে এখানে এসে এসব সুর শিখে নিয়ে আপন সৃষ্টিতে জুড়ে দিতেন।’

মামার ফাস’টা চেয়ে নিয়ে আবাব নূতন করে পড়লুম। নাঃ! আমি ফৈয়াজ নই, তানসেনও নই। এর কোনো বস্তুই আমার কোনো কাজে লাগে না। মামাকে দোষ দেওয়া বুধা।

সমস্তটা ডাহা অন্রিয়েল, কোনো প্রকারের বাস্তবতা নেই কোনোখানে।

তখন মনে পড়লো ওস্কার ওয়াইল্ডের একটি গল্প। তিনি সেটি তাঁর সখা এবং শিষ্য আঁদ্রে জিদ্কে বলেছিলেন। তিনি সেটি ওয়াইল্ড সম্বন্ধে লেখা তাঁর ‘ইন মেমোরিয়ান (সুভ্ণীর)’ পুস্তকে উল্লেখ করেছেন। নিজের ভাষায় গল্পটা বলি—ও বই পাই কোথায়?

গ্রামের চাষাভূষোরা এক কবিকে খাওয়াতো পরাতো। কবির একমাত্র কাজ ছিল সন্ধ্যার পর আড্ডাতে বসে গল্প বলা। চাষারা শুধুতো ‘কবি আজ কি দেখলে?’ আর কবি সুন্দর সুন্দর গল্প শোনাতো। রোজ একই প্রশ্ন। একদিন যখন ঐ শুধোলে, তখন

কবি বললে, ‘আজ যা দেখেছি তা অপূর্ব। ঐ পাশের বনটাতে গিয়েছিলুম বেড়াতে। বেজায় গরম। গাছতলায় যখন জিরোচ্ছি তখন, ওমা, কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ দেখি, একটা গাছের ফোকর থেকে বেরিয়ে এল এক পরী। তারপর আরেকটি, তারপর আরেকটি, ক’রে ক’রে সাতটি। আর সর্বশেষে বেরলেন রানী। মাথায় হীরের ফুলে তৈরী মুকুট, পাখনা ছটি চরকা-কাটা-বুড়ীর সূতো দিয়ে তৈরী। হাতে সোনার বাঁশী। সাতটি পরীর চকরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বাজাতে লাগল সেই সোনার বাঁশী। তারপর নাচতে নাচতে তারা এগিয়ে চলল সাগরের দিকে। আমিও ঘাপটি মেরে পিছন পিছনে। সেখানে গিয়ে এরা গান গেয়ে বাঁশী বাজিয়ে কাদের যেন ডাকলে। সঙ্গে সঙ্গে উঠে এল সাত সমুদ্রকণ্ঠা। সবুজ তাদের চুল—তাই আঁচড়াচ্ছে সোনার চিরুণী দিয়ে। সন্ধ্যা অবধি, ভাই, তাদের গান শুনলুম, নাচ দেখলুম— তারপর তারা চাঁদের আলোয় মিলিয়ে গেল।’

সবাই বললে, ‘তোফা, খাসা, বেড়ে।’

কবি রোজই এ রকম গল্প বলে।

একদিন হয়েছে কি, কবি গিয়েছে ঐ বনে, আর সত্য সত্যই একটা গাছের ফোকর থেকে বেরলো সাতটি পরী, তারা নাচতে নাচতে গেল সমুদ্র পারে, সেখানে জল থেকে বেরিয়ে এল সমুদ্রকণ্ঠা। কবি একদৃষ্টে দেখলে।

সেদিন সন্ধ্যায় চাষারা নিত্যিকার মতো গুধোলে, ‘কবি আজ কি দেখলে, বলো।’

কবি গম্ভীর কণ্ঠে বললে, ‘কিছু দেখিনি।’

অর্থ সরল। যে বস্তু ন্যূন্য রূপে চোখের সামনে ধরা দিল, সেটাকে নিয়ে কবি কববে কি? কবির ভুবন তো চিন্ময়, কল্পনার রাজ্য। বাস্তবে যে জিনিস দেখা হয়ে গেল তার ঠাই কল্পনা রাজ্যে, কাব্যের জগতে আর কোথায়? চার চক্ষু মিলনের পর বধুকে তো

আর কল্পনা কল্পনায় তিলোত্তমা বানিয়ে বেহশ্ভের ছরী-পরীর শামিল
করা যায় না।

প্রকৃতির বিরুদ্ধে ওয়াইল্ডের আরেকটি ফরিয়াদ, সৃষ্টিতে আছে
শুধু একঘেয়েমি। প্রকৃতি বিস্তর মেহমৎ করে যদি একটি ফুল ফোটায়
(রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, ‘কত লক্ষ বরষের তপস্যার ফলে/ধরণীর তলে/
ফুটিয়াছে এ’মাধবী/,) তবে বার বার তারই পুনরাবৃত্তি করে, অপিচ
কবির সৃষ্টি নিরঙ্কুশ একক, সৃষ্টিকর্তারই মত একমেবাদ্বিতীয়ম্, এক
জিনিস সে ছবার করে না, অণ্ডের নকল তো করেই না, নিজেরও
কার্বনকপি হতে চায় না।

ওয়াইল্ডের বহুপূর্বে জার্মান কবি শিলার বলেছিলেন, ‘প্রকৃতি
প্রবেশ করা মাত্র কবি অন্তর্ধান করেন।’

আর রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে কি বলেছেন, সেকথা অগ্রত বলায়
সুযোগ আমার হয়েছে। পুনরাবৃত্তির ভয় বাধ্য হয়ে বর্জন করে
বলছি, তিনি প্রকৃতির সওগাৎ কদম ফুল দেখে বলেছেন, ওটা
ঋতুস্থায়ী, আর আমার সৃষ্টি অজরামর,

আজ এনে দিলে হয়তো দেবে না কাল

রিক্ত হবে যে তোমার ফুলের ডাল

এ গান আমার শ্রাবণে শ্রাবণে

তব বিশ্বুতি শ্রোতের প্লাবনে

ফিরিয়া ফিরিয়া আসিবে তরণী

বহি তব সম্মান।

এ আবার কি রকমের সম্মান হল !

প্রকৃতিকে সব কবি হেনস্তা করার বর্ণন দেবার পর, আবার
ক্ষণতরে ওয়াইল্ডে ফিরে যাই।

আচ্ছা, মনে করুন, ওয়াইল্ডের সেই গ্রাম্য কবি যদি চাষাদের
একদিন বলতো, ‘আজ ভাই, আবার সেই বনে গিয়েছিলুম। দেখি,

গাছতলায় বসে এক পখিক তার সঙ্গীকে বলছে, সে তার পুরনো চাকরকে নিয়ে তীর্থ করতে যায়, সেখানে চাকরটা মারা যায় ; তাই নিয়ে সে বিস্তর আপসা-আপসি করছিল।’

চামারা নিশ্চয়ই ঠোঁট বেঁকিয়ে বলতো, ‘এতে আবার বলার মত কি আছে—এ তো আকছারই হচ্ছে।’

কিন্তু মনে করুন, তখন যদি কবি, ‘পুৱাতন ভূত্য’ কবিতাটি আবৃত্তি করতো ? বিষয়বস্তু উভয় ক্ষেত্রে একই।

কবিতাটিতে যে অতি উত্তম রসস্থিতি হয়েছে সে সম্বন্ধে এ-যাবৎ কেউ কখনো সন্দেহ কবেনি।

অথচ ওয়াইল্ড বর্ণিত কবির ‘পবী-সিদ্ধুবালা’ অবাস্তব, ‘পুৱাতন ভূত্যের’ বিষয়বস্তু অতিশয় বাস্তব। ‘পুৱাতন ভূত্য’ মনে না ধরলে ‘দেবতার গ্রাস’ নিন। সেটা তো অতিশয় বাস্তব—আইন করে বন্ধ করতে হয়েছিল, পবীর নাচ বন্ধ করার জন্য আইন তৈরী হয় না।

তা হলে দাঁড়ালো এই, বাস্তব হোক, কাল্পনিক হোক—প্রাকৃত হোক, অতিপ্রাকৃত হোক—যে কোনো বিষয়বস্তু রসোত্তীর্ণ হতে পারে যদি—

এইখানেই আলঙ্কারিকদেব ওয়াটারলু। কি সে জিনিস, কি সে যাত্রার কাঠি, কি সে ভানুমতী মন্ত্র যাব পবশ পেয়ে পুৱাতন ভূত্য আর বনের পরী কাব্যরসাজ্জনে একই তালে, একই লয়ে চটুল নৃত্য আরম্ভ করে ? কিংবা বাস্তবে না নেচেও কাব্যোতে নাচা হয়ে যায় ? যথা—

‘জোন বললে,—চ্যাটার্জি, এই আনন্দের দিনে তুমি অমন গ্লাম হয়ে ব’সে থেকো না, আমাদের নাচে যোগ দাও।’

বললুম,—‘মাদার লক্ষ্মী, আমাব কোমবে বাত। নাচতে কবিরাজের বারণ আছে।’

(শুনুন কথা ! পৃথিবীর উপরে—হাউ অন্ আর্থ—কবিরাজ

কি করে কল্পনা করতে পারে যে, ষাট বছরের বুড়ো গাঁইয়া চাটুয্যের বলডান্সের অভ্যাস আছে ; আগে-ভাগে বারণ করে দিতে হবে !)

‘ভানুমতী’ বলে ভালোই করেছি । ম্যাজিকের জোরেই শরৎকালে আম ফলানো যায় । দীপক গেয়ে আগুন ধরানো যায়, মল্লার গেয়ে বৃষ্টি নামানো যায় । কিন্তু সত্য সঙ্গীতজ্ঞ নাকি তাতে কণামাত্র বিচলিত না হয়ে বলেন, ‘এর চেয়ে ঢের বেশী সার্থক হবে সঙ্গীত যদি সত্ত্ব-বিধবাকে সাস্তুনা দিতে পারে, স্বাধিকাবপ্রমত্তকে শান্ত কবতে পারে । (১) এবং কিছু না করেও যে সার্থক সঙ্গীত হতে পারে সে তো জানা কথা ।

আর্টে এই ম্যাজিক জিনিসটির সুন্দর বর্ণনা দিয়েছেন ববীন্দ্রনাথঃ—

গাহিছে কাশীনাথ নবীন যুবা
ধ্বনিতে সভাগৃহ ঢাকি,
কণ্ঠে খেলিতেছে সাতটি সুর
সাতটি যেন পোষা পাখি ।
শাণিত তববারি গলাটি যেন,
নাচিয়া ফিরে দশদিকে,

(১) ধর্মজগতেও এই ম্যাজিকে বড় সম্মান । সাধু সম্বন্ধে যদি গ্রামে রটে তিনি লোহাকে সোনা করতে পাবেন, তবে এবিষয়ে নিলোভজনও তার কাছে ধর্মোপদেশ চায়—যেন যে ম্যাজিক দেখায়, সে বুঝি ধর্মও বোঝে । রাজা রামমোহনের সঙ্গে খুষ্টানদেব ঐ নিয়ে বেঁধেছিল । তিনি খুষ্টের অলৌকিক কর্মে (জলকে মদে পরিবর্তন করা ইত্যাদি) বিশ্বাস করতেন না । মুসলমানদের ভিতব দুই দল আছেন । একদল বলেন, হজরৎ মুহম্মদ অলৌকিক কর্ম দেখাতে বাজী হতেন না , বলতেন ‘আমি যা বলেছি সেইটা সত্য না মিথ্যা যাচাই করে নাও ।’ কোনো এক সাধু নাকি ত্রিশ বৎসর সাধনার পব পায়ে হেঁটে নদী পেরোতে পাবতেন । তাই শুনে কবীর বলেছিলেন, ‘এক পয়সা দিয়ে যখন থেয়া পার হওয়া যায়, তখন ঐ মুর্খের ত্রিশ বৎসরের সাধনার দাম তো এক পয়সা ।’

রস বিচারেও বলা যেতে পারে, একটি কাঠি দিয়েই যখন সব কটা প্রদীপ জ্বালানো যায়, তখন ওর জন্তে সঙ্গীতে ত্রিশ বৎসর সাধনা করার কি প্রয়োজন ?

কখন কোথা যায় না পাই দিশা,

বিজুলি হেন ঝিকিমিকে ।

আপনি গড়ি তোলে বিপদজাল

আপনি কাটি দেয় তাহা ।

সভার লোকে শুনে অবাক মানে,

সঘনে বলে, বাহা বাহা ॥

এখানে বিশেষ করে লক্ষ্য করবার জিনিস, সভার লোকে ‘বাহা বাহা’ বলছে, কেউ কিন্তু ‘আহা আহা’ বলেনি ।

পার্থক্যটা কোথায় ?

দড়ির উপর নাচ দেখে বলি ‘বাঃ’, যাছকর যখন চিরতনের টেকাকে ইক্ষাপনেব ছবি বানায় তখন বলি ‘বা রে—’ কানীনাথ যখন গানের টেকনিকাল স্কিল (ম্যাজিক) দেখায় তখন বলি, ‘বাঃ’ কিন্তু যখন কবি গান,

‘তোমার চরণে আমার পরানে,

লাগিল প্রেমের ফাঁসি—’

তখন মনে হয়, যেন আমারই বিরহতপস্ত্রা শ্রান্ত ভালে প্রিয়া তাঁর আপন কণ্ঠের যুথীরমালে আমার সর্ব দহনদাহ ঘুচিয়ে দিলেন । চরম পরিতৃপ্তিতে হৃদয়ের অন্তঃস্কল থেকে বেরিয়ে আসে, ‘আ—আ—হা’

আশ্চর্য হলে বলি ‘বাঃ’, পরিতৃপ্ত হলে বলি ‘আহ্’ । ম্যাজিক ‘বাববাবাবা,’ আর্টে ‘আহাহা !’

‘হাঁ’-কে ‘না’ করা, ‘না’-কে ‘হাঁ’ করা কঠিন নয়, কিন্তু উভয়কে মধুরতর করাই আর্ট, সেইটি কঠিন, ঐটেই আলঙ্কারিকদের ওয়াটারলু । এবং সবচেয়ে কঠিন, মধুরকে মধুরতর করা । ফুল তো সুন্দর, তাকে সুন্দরতর করা যায় কি করে ? স্বয়ং খুঁটি বলেছেন, ‘লিলিফুলকে তুলি দিয়ে রং মাখায় কে ?’

অথচ জাপানী শ্রমণ রিয়োকোয়ান রচলেন—

কি মধুর দেখি রেশমের গাছে

ফুটিয়াছে ফুলগুলি

কোমল পেলব করিল তাদের

ভোরের কুয়াশা তুলি।

কি সে ভোরের কুয়াশা তুলি যা সব-কিছুকে মধুর মেছুর, কোমল
পেলব করে দেয় ?

দৃষ্টান্ত দেই :—

প্রাচ্য ভূখণ্ড হইতে পবন আসিয়া আমাকে দোহুল্যমান করাতে
আমি মুগ্ধ হইয়া ‘আমরি, আ মরি’ বলিতেছি’—

কবির তুলির পরশ পেয়ে হয়ে যায় ; ‘পূব হাওয়াতে দেয় দোলা
মবি মরি’—

আমি বললুম, সব বনে ছায়া ক্রমে ক্রমে ঘন হইতে ঘনতর
হইতেছে—

কবির তুলি লাগাতে হল, ‘ছায়া ঘনাঠিছে বনে বনে।’

কিংবা আমি বললুম, গুরুপক্ষেব পঞ্চদশী রাত্রে পথ দিয়া যাইবার
সময় যখন চন্দ্রোদয় হইয়াছে, তখন তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল ;
তাহাকে কি শুভলগ্ন বলিব, জানি না।

‘যেতে যেতে পথে পূর্ণিমা রাতে

চাঁদ উঠেছিল গগনে।

দেখা হয়েছিল তোমাতে আমাতে

কী জানি কী মহা লগনে।’

পাঠক! হয় তো বলবেন, ‘তুমি বলেছ গড়ে,—সে যেন পায়ে চলা ;
আর কবি বলেছেন ছন্দে—সে যেন নাচ।’

উত্তম প্রস্তাব। ছন্দে বলি,

পাখিমধ্যে তোমার সঙ্গে
পূর্ণিমাতে দেখা
বলবো একে মহা লগন
ছিল ভালে লেখা ।

আর নিখু ত, নিটোল ছন্দ মিল হলেই যদি কবিতা হয় তবে নিচের
কবিতাটির নোবেল প্রাইজ পাওয়ার কথা :—

হর প্রতি প্রিয় ভাষে কন হৈমবতী
বৎসরের ফলাফল কহ পশুপতি !
কোন গ্রহ রাজা হৈল কেবা মন্ত্রিবর
প্রকাশ করিয়া তাহা কহ দিগম্বর !

অলঙ্কারের দিক দিয়ে কবিতাটি দিগম্বরই বটে ।

এই যে তুলি সব-কিছু মধুময় কবে তোলে, কি দিয়ে এ বস্তু তৈরী,
কি করে এর ব্যবহার শিখতে হয় ? এ কি সম্পূর্ণ বিধিদত্ত না
পরিশ্রম করে এব খানিকটে আয়ত্ত করা যায় ?

ঘটিতে টোল দেখলে চট করে টের পাই, কিন্তু নিটোল ঘটি
বানাই কি করে ?

আর এই তো সেই তুলি সে যখন আপন মনে চলে তখন সে
গীতিকাব্য—লিরিক—‘মেঘদূত’ । যখন ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাত,
চরিত্রের ক্রমবিকাশের উপর এব ছোঁয়া লাগে সে তখন কাব্য—
‘রঘুবংশ ।’ যখন ধর্মকে ছুঁয়ে যায় সে তখন ‘গীতা’, ‘কুরান’,
‘বাইবেল ।’

আচার্য তেজেশচন্দ্র সেন

রবীন্দ্রনাথ গত হলে বোম্বায়ে তাঁর স্মরণে সম্মিলিত এক শোক-সভায় শুনে পাই, ‘আমুন আমরা রবীন্দ্রনাথের অকালমৃত্যুতে—’

সেই সর্বব্যাপী শোকের মাঝখানে ঐ ‘অকালমৃত্যু’ কথাটি শুনে কারো কারো অধরপ্রান্তে স্নান হাসির সামান্যতম রেখাটি ফুটে উঠেছিল। সকলেই বোধহয় ভেবেছিলেন, আশীতে পরলোকগমন ঠিক অকালমৃত্যু নয়।

আমি কিন্তু সচেতন হলাম—সত্যি তো, যদিও মহিলাটি হয়তো চিন্তা করে অকালমৃত্যু বাক্যটি ব্যবহার করেননি, কথাটি অতিশয় সত্য। যে-কবি প্রতিদিন নিত্য নবীনের সন্ধানে তরুণের স্থায় উদ্গ্রীব, তাকে নব নব রূপে-রসে পরিবেশন করবার সময় যাঁর লেখনীতে নবীন অভিজ্ঞতা ও প্রাচীন প্রকাশ-দক্ষতা সমন্বিত হয়, চৈতন্যহীন হওয়ার কয়েক দণ্ড পূর্বেও যিনি অধ্যাত্মলোকে এক নবীন জ্যোতির সন্ধান পেয়ে সে-জ্যোতি কখনো ছন্দ মেনে, কখনো মিল না মেনে তারই উপযোগী ভাষায় প্রকাশ করার সময় কঠিন রোগপীড়ন স্বয়ং সম্পূর্ণ অচেতন, যিনি আরো দীর্ঘ সুদীর্ঘকাল অবধি আরো নবীন নবীন অভিজ্ঞতার জন্ম প্রস্তুত—আশী কেন দুই শতেও তাঁর লেখনী স্তব্ধ হলে সে মৃত্যু অকালমৃত্যু। পক্ষান্তরে সাহিত্যের ইতিহাসে এমন বহু কবির উল্লেখ পাই, যাঁদের সৃষ্টিসত্তার মৃত্যু হয়েছে চল্লিশে—দেহত্যাগ যদিও তাঁরা করেছেন নব্বুইয়ে।

আচার্য তেজেশচন্দ্রের দেহত্যাগ একান্তরে হয়েছে সেটা অকাল দেহত্যাগ। তিনি রবীন্দ্রনাথের স্থায় বিধিদত্ত অদ্ভুত অদ্ভুত ক্ষমতা নিয়ে জন্মাননি, কিন্তু এ-কথা কেউ অস্বীকার করবে না, সৃষ্টিকর্তা

এই সংসার রঙ্গমঞ্চে যে পাঠে পাঠিয়েছিলেন, সেটি তিনি প্রতিদিন অতিশয় নিষ্ঠার সঙ্গে উদযাপন করার পর প্রতি রাত্রে শ্রান্ত হতেন, আগামী প্রাতে সেই অভিনয় সর্বঙ্গসুন্দর করার জন্য।

তেজেশচন্দ্রের সহকর্মী মৌলানা জিয়াউদ্দিনের স্বরণে উভয়ের গুরু রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন,—

কারো কবিত্ব, কারো বীরত্ব,

কারো অর্থের খ্যাতি—

কেহ-বা প্রজার সুহৃদ সহায়

কেহ-বা রাজার জ্ঞাতি—

এবং তারপর সামান্য একটু পরিবর্তন করে কবির ভাষাতেই তেজেশচন্দ্রের উদ্দেশে বলি,—

তুমি আপনার শিষ্যজনের

প্রশ্নেতে দিতে সাড়া,

ফুরাতে ফুরাতে রবে তবু তাহা

সকল খ্যাতির বাড়া।

বাস্তবিক এই একটি লোক তেজেশচন্দ্র, যাঁকে স্বভাব-কবির মত স্বভাব-গুরু বা জন্ম-গুরু বলা যেতে পারে। সত্তরেও তাঁর মৃত্যু অকালমৃত্যু।

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ষোল-সতের বৎসর বয়সে তিনি শাস্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয়ে আসেন। আশ্রম স্থবিররা কেউই ঠিক বলতে পারেন না, তিনি এখানে গুরুরূপে না শিষ্যরূপে এসেছিলেন। তবে একথা সত্য, অল্পদিনেই তিনি শিক্ষকতা আরম্ভ করে দেন।

প্রশ্ন উঠতে পারে, ষোল বৎসরের বালক জানেই বা কি—কটা পাশ দিয়েছে, সেটা না-হয় বাদই দেওয়া গেল—পড়াবেই বা কি?

এ-প্রথা এদেশে অপ্রচলিত নয়। গুরুগৃহে বিদ্যাসঞ্চয় করার সময় কনিষ্ঠকে বিদ্যাদান করার প্রথা এদেশে আবহমান থেকে চলে

আসছে। গ্রামের পাঠশালাতে এখনো ‘সর্দার পড়ুয়া’ নিচের শ্রেণীতে পড়ায়।

তারপর তিনি দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর অধ্যয়ন-অধ্যাপনা করেছেন। এত দীর্ঘকালব্যাপী অধ্যাপনা নাকি পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল।

শুনেছি, শাস্তিনিকেতন বিহঙ্গশাবক যখন একদিন পক্ষবিস্তার করে মহানগরীর আকাশের দিকে তাকালে—অর্থাৎ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপন করতে চাইলে—তখন তেজেশচন্দ্র নাকি কুণ্ঠিত স্বরে রবীন্দ্রনাথকে বলেছিলেন, ‘আমি তাহলে প্রাইভেট পরীক্ষা দিয়ে পাশটাশগুলো করি।’ রবীন্দ্রনাথ নাকি হেসে বলেছিলেন, ‘ওসব তোমাকে করতে হবে না।’

কিন্তু এই পঞ্চাশ বৎসরের স্বাধ্যায়লব্ধ বিষয়বস্তু কি ?

সঙ্গীতে তাঁর বিদিত্ত প্রতিভা ছিল। তিনি বেহালা বাজাতে পাবতেন। ওদিকে শেষ বয়সে রবীন্দ্রনাথ বিলাতিবাণ্যযন্ত্র বর্জন করেছিলেন। একমাত্র তেজেশচন্দ্রকেই দেখেছি রবীন্দ্রনাথের সামনে যখন দিনেন্দ্রনাথ বর্ষামঙ্গল বসন্তোৎসব ও অগ্ন্যাগ্নি অনুষ্ঠানের সমবেত সঙ্গীত পরিচালনা করতেন, তখন তেজেশচন্দ্র বেহালা বাজাতেন। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের স্বরলিপি, গায়নপদ্ধতি গায়কী ঘরানা নিয়ে কিছুদিন ধরে যে ভূতের নৃত্য আরম্ভ হয়েছে, তার ভিতরে তিনিই ছিলেন বিজ্ঞ রবীন্দ্র-সঙ্গীতসুরজ্ঞ। তাঁর নাম কেউ করেননি—তিনিও তৃপ্তির নিশ্বাস ছেড়ে বেঁচেছিলেন।

সাহিত্যে তাঁর প্রচুর রসবোধ ছিল। ১৯১৯২০ সালে যখন শাস্তিনিকেতনে ফরাসী ভাষা শিক্ষার সূত্রপাত হয় তখন তিনি অগ্রণী হয়ে, ফরাসী শিখে আনাতোল ফ্রাঁসের রচনা বাঙলায় অনুবাদ করেন ও তখনকার ‘শাস্তিনিকেতন’ মাসিক পত্রিকায় পর পর প্রবন্ধ লেখেন। সুদূর শ্রীহট্টে বসে সেগুলো পড়ে আমি বড় উপকৃত হই। এই তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম চিন্ময় এবং বাস্তব পরিচয়।

শাস্তিনিকেতন প্রধানত সাহিত্য, সঙ্গীত, নৃত্য, চিত্রকলার পীঠভূমি। কিন্তু, রবীন্দ্রনাথ প্রকাশে একাধিকবার ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন যে তিনি অর্থাভাবে এখানে সামান্যতম লেবরেটরি নির্মাণ করে বিজ্ঞান-চর্চার কোনো ব্যবস্থা করতে পারেননি। তাঁর সে শোক কথঞ্চিৎ প্রশমিত করেছিলেন, জগদানন্দ রায় ও তেজেশচন্দ্র সেন। বিজ্ঞানাগার ছাড়াও কোনো কোনো বিজ্ঞান অন্তত কিছুটা শেখা যায়। উদ্ভিদবিজ্ঞা ও বিহঙ্গজ্ঞান। আরও একাধিক সম্পূর্ণ বিজ্ঞান তিনি আয়ত্ত করেছিলেন, কিন্তু এসব বিষয়ে আমার কণামাত্র সঞ্চয় নেই বলে, তেজেশচন্দ্রের প্রতি অবিচার করার ভয়ে নিরস্ত হতে হল।

এই সব জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা করার সময় তেজেশচন্দ্রের সম্মুখে অহরহ থাকতো তাঁর ছাত্রসমাজ। সাধকমাত্রই চারুসর্বাঙ্গ অমূর্ত জ্ঞানের সন্ধান করেন—তেজেশচন্দ্রও তাই করতেন—কিন্তু তিনি বারবার সেই ছাত্রসমাজকে স্মরণ করে তাদের যা দরকার, তার বাইরে সহজে যেতে চাইতেন না। তিনি তাঁর জীবনসাধনা দিয়ে প্রমাণ করেছেন, মানুষের শক্তি অসীম নয়, ছাত্রসেবাই যদি করতে হয়, তবে তার সঙ্গে খাপ খাইয়ে অন্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা করবে।

তাঁর বহু শিষ্যই জানতো, তিনি বিজ্ঞানের গভীর থেকে মুক্তা আহরণ করে তাদের সামনে ধরেছেন—পরবর্তীকালে ভালো ভালো বিজ্ঞানাগার থেকে এম এস-সি পাশ করার পর অনেকেই সেটা আরো পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করেছে। এদের কেউ কেউ যখন সাংবাদিক-জগতে প্রবেশ করল, তখন তাদের অনুরোধের তাড়নায় তিনি সেগুলি প্রবন্ধাকারে লিখে দেন। ‘আনন্দবাজারে’ ‘দেশে’ তাঁর প্রচুর লেখা বেরিয়েছে। এই তো সেদিন মাত্র কলকাতা থেকে আমার উপর তাগিদ এল, তেজেশবাবুর পিছনে লেগে থাকো, যতক্ষণ না তাঁর লেখাটি শেষ হয়।

ছেলেবেলায় আমরা এই শাস্তিনিকেতনে দেখেছি, ছাতিমকুল,

শালফুল আর বকুল। খোয়াই ডাঙাতে আকন্দ। তাই এই তিনটি
প্রথমোক্ত কবিজনবল্লভ পুষ্প-বন্দনা যখন নিতান্তই শেষ হয়ে গেল,
তখন রবীন্দ্রনাথ লিখলেন—

‘যেদিন প্রথম কবি-গান
বসন্তের জাগাল আহ্বান
ছন্দের উৎসব সভাতলে,
সেদিন মালতী যুথী জাতি
কৌতূহলে উঠেছিল মাতি
ছুটে এসেছিল দলে দলে।
আসিল মল্লিকা চম্পা কুরুবক
কাঞ্চন করবী
সুরের বরণমালায় সবারে
বরিয়া নিল কবি।
কী সংকোচে এলে না যে,
সভার দুয়ার হল বন্ধ
সব পিছে রহিল আকন্দ।

মোটামুটি ঐ সময়ে হঠাৎ দেখা গেল, তেজেশচন্দ্র সেন মাথায়
সাঁওতালি টোকা, হাতে নিড়েন নিয়ে ১১৪ ডিগ্রী গরমে আশ্রমের
সর্বত্র খোঁচাখুঁচি আরম্ভ করেছেন। কি ব্যাপার? তিনি তাঁর ষোল
বৎসরের সঞ্চিত উদ্ভিদবিজ্ঞা কাজে লাগিয়ে হাতে-নিড়েনে দেখিয়ে
দেবেন, এই কাঁকর-বালি-উঁই-পাথর, ক্ষণে জলাভাব ক্ষণে অতিরিক্ত
খোয়াই ডাঙাতেও মরসুমী ফুল ফোটানো যায়। বাধ্য হয়ে ‘আকন্দে’
যাবার প্রয়োজন নেই।

আজকের লোক এসব সহজে বিশ্বাস করবেন না। এখানে এখন
ভারতের সব ফুল তো ফোটেই, তার উপর ফোটে নানা বিদেশী ফুল,

এমন কি অষত্রে আগাছার মত—রবীন্দ্রনাথের বহু বিদেশী শিষ্য-সখা এগুলো নানা দেশ থেকে তেজেশচন্দ্রের কৃতকার্যতার পর এখানে পাঠাতে আরম্ভ করেন। রবীন্দ্রনাথের ‘বনবাণীতে’ তার অনেকখানি ইতিহাস আছে। আজ যে ‘উত্তরায়ণে’ এত ফুলের বাহার, সেটা সম্ভব হল তেজেশচন্দ্রের পরীক্ষা সফল হল বলে।

বোধহয় এই সফলতা জানিয়েই তিনি রবীন্দ্রনাথকে চিঠি লেখেন। প্রভাত মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্র-জীবনীতে লিখছেন, ‘ভিয়েনা প্রবাসকালে কবিকে শাস্তিনিকেতন হইতে তথাকার পুৰাতন শিক্ষক তেজেশচন্দ্র সেন গাছপালা সম্বন্ধে কতকগুলি রচনা পাঠাইয়া দেন। তাহার উত্তরে (২৩শে অক্টোবর, ১৯২৬) কবি লিখিতেছেন, “তোমার লেখাগুলির মধ্যে শাস্তিনিকেতনের গাছপালাগুলি মর্মরধ্বনি ক’রে উঠচে। তাতেই আমার মন পুলকিত করে দিল।” পরবর্তীকালে তাঁর উদ্দেশ্যে আবার লিখেছেন,

‘একথা কারো মনে রবে কি কালি,

মাটির পরে গেলে হৃদয় ঢালি।’

কার্তিকের বউ কলাগাছ। অকৃতদার তেজেশচন্দ্র বরণ করেছিলেন একটি তালগাছকে। আমার মনে হয়, শাস্তিনিকেতনের প্রতীক সপ্তপর্ণী না হয়ে তালগাছ হওয়া উচিত। এখানকার আদিম ছাতিম গাছটি খুঁজে বের করতে হয়। অথচ এখানে পৌঁছবার বহু পূর্বেই দূর থেকে দেখা যায়, আশ্রমের এদিক-ওদিক সারি সারি তালগাছ প্রহরীর মত দাঁড়িয়ে দিগন্তের পানে তাকিয়ে আছে অপ্ৰত্যাশিত মিত্রের আগমন আশঙ্কায়। তালগাছগুলি যে যুগের, তখন বীরভূমে ডাকাতির অনটন ছিল না। দ্বিজেন্দ্রনাথকে বলতে শুনেছি (১৯২৫), তিনি যখন চল্লিশ বৎসর পূর্বে এদেশে প্রথম আসেন, তখনো ঐ তালগাছগুলোর ঐ উচ্চতাই ছিল।

শাস্তিনিকেতনে বোধহয় এমন কেউ আসেননি যিনি, একটি

তালগাছকে ঘিরে গোল একখানা কুটির দেখেননি। মন্দিরের উত্তর-পূর্ব-কোণে, ডাকঘরের প্রায় মুখোমুখি। এটি তেজেশচন্দ্রের নীড়।

রবীন্দ্রনাথের ‘বনবাণীতে’ একটি কবিতা আছে ‘কুটিরবাসী’। কবিতাটির ভূমিকা-স্বরূপ তিনি লেখেন,

‘তরুবিলাসী আমাদের এক তরুণ বন্ধু এই আশ্রমের এক কোণে পথের ধারে একখানা গোলাকার কুটির রচনা (এখানে লক্ষ্যণীয় নির্মাণ নয়—‘রচনা’) করেছেন। সেটি আছে একটি পুরাতন তালগাছের চরণ বেষ্ঠন ক’রে। তাই তার নাম হয়েছে তালধ্বজ। এটি যেন মৌচাকের মতো নিভৃতবাসের মধু দিয়ে ভরা। লোভনীয় বলেই মনে করি, সেই সঙ্গে এও মনে হয়, বাসস্থান সম্বন্ধে অধিকার-ভেদ আছে : যেখানে আশ্রয় নেবার ইচ্ছা থাকে সেখানে হয়তো আশ্রয় নেবার যোগ্যতা থাকে না।’

তেজেশ-শিষ্টমণ্ডলীর কাছে ‘কুটিরবাসী’ কবিতাটি সুপরিচিত। এর ছুটি পাঠ আছে। পাঠকমাত্রকেই এ-ছুটি মর্মস্পর্শী কবিতা পড়তে অনুরোধ করি। আমি মাত্র কয়েকটি ছত্র তুলে দিচ্ছি—

‘তোমারি মত তব

কুটিরখানি,

স্নিগ্ধ ছায়া তাব

বলে না বাণী।

তাহার শিয়রেতে তালের গাছে

বিরল পাতা ক’টি আলোয় নাচে,

সন্মুখে খোলা মাঠ

করিছে ধু-ধু

দাঁড়ায়ে দূরে দূরে

খেজুর গুধু।

কীর্তিজালে ঘেরা আমি তো ভাবি
তোমার ঘরে ছিল আমারো দাবি ;
হাদায়ে ফেলেছি সে
ঘূর্ণিবায়ে,
অনেক কাজে আর'
অনেক দায়ে ।'

যাঁর সরল, নিকাম জীবন দেখে বিশ্বকবি পর্যন্ত মুগ্ধ হয়ে আপন
মনে নিজের সম্বন্ধে জমা-খরচ নিতে গিয়ে ক্ষুব্ধ হয়েছেন, তাঁর সম্বন্ধে
আমাদের আর বেশী কিছু বলার কি থাকতে পারে ?

শুধু এইটুকু বলি—তেজেশচন্দ্র নির্জন লোকচক্ষুর অগোচরে থাকতে
ভালোবাসতেন। তাই যাবার সময়ও তিনি সকলের অগোচরে চলে
গেলেন। ভোরবেলা জাগাতে গিয়ে দেখা গেল, লোকচক্ষুর অগোচরে
তিনি চলে গিয়েছেন।

নাট্যশিক্ষা

এদেশে ছেলেদের প্রায় সবাই ম্যাট্রিক পাশের পর কলেজ পানে ধাওয়া করে। তার কারণ কি এদেশের গুলীজ্ঞানীবা ‘উচ্চশিক্ষা চাই’ ‘উচ্চশিক্ষা চাই’ বলে বড্ডবেশী চেচামেচি করছেন বলে! তাঁরা তো আরো বেশী হট্টগোল করে বলেন, ‘সিনেমা ফুটবলে অত বেশী যাসনি,’ ‘বকবাজি কমা,’ ‘পরীক্ষার হলে আসবাব-পত্র ভাঙিসনি,’ কই কেউ তো শোনে না। উচ্চ শিক্ষার বেলাতেই হঠাৎ তাদের অত্যধিক মুকব্বি মহব্বৎ বেড়ে যাবে একথা তো চটকরে বিশ্বাস করা যায় না। আসলে তারা কলেজ পানে ধাওয়া করে ছুই কারণে,

(ক) ম্যাট্রিক পাশ করার পর অন্ত কিছু করার নেই বলে, এবং

(খ) চাকরী পেতে হলে বি এ টা অন্তত থাকে চাইই।

এ অবস্থাটা আমাদের দেশের একচেটে নয়। অত্যাঁচ দেশেও এটা মধ্যে মধ্যে হয়ে থাকে। একটা উদাহরণ দিই।

আশা করি, একথা কেউ বলবেন না, জার্মানি অশিক্ষিত দেশ। সেখানে আমি যখন ১৯২৯ সালে বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকি তখন দেখি ছুই পিরিয়েডের মধ্যে করিডরে করিডরে এত ভিড় যে চলা-ফেরা করা রীতিমত কস্তের ব্যাপার।

আমি আশ্চর্য হইনি। ভেবেছিলুম, জার্মানি উচ্চশিক্ষিতদের দেশ, ভিড় হবে না কেন? কিছুদিন পরে কিন্তু আমার ভুল ভাঙলো, যখন শুনলুম, এক অধ্যাপক দুঃখ করে বলছেন, ‘এত বেশী ছেলে মেয়ে এসে ভিড় জমিয়েছে যে পড়াই কি করে?’ আমি তাঁকে জিজ্ঞেস বাদ করে জানতে পারলুম, জার্মানিতে ছেলে-মেয়েরা ১৭।১৮।১৯ বছর বয়সে ম্যাট্রিক পরীক্ষা পড়ে বা পাশ করে সচরাচর কাজকর্মে চাকরি-বাকরিতে

চুকে যায় ; মাত্র কিছু সংখ্যক (ক) মেধাবী ছেলেমেয়ে—উচ্চশিক্ষার-প্রতি যাদের একটা প্রাণের টান আছে—তারা, (খ) যে সব অধ্যাপক, জজ, ব্যারিষ্টারের পরিবারে অনেক পুরুষ ধরে উচ্চশিক্ষার ঐতিহ্য আছে তাদের ছেলেমেয়ে (কোনো কোনো ক্ষেত্রে মেধাবী না হয়েও) এবং (গ) উচ্চশিক্ষার পালিশ লোভী হঠাৎ-নবাবদের ছ-একটা ছেলেমেয়ে—এই তিন শ্রেণীর ছাত্রই পূর্বে বিশ্ববিদ্যালয়ে আসতো (মেধাবী ছেলেদের প্রায় সবাই স্কলার্শিপ পায় এবং আর গাধাদের উঁচু মাইনে দিতে হয় ‘নাকের ভিতর দিয়ে’) এবং অধিকাংশই সেই কাবণে উচ্চশিক্ষার জন্য উৎসুক এবং শাস্ত্রাধিকারী। এখন অর্থাৎ ১৯২৯ সালে বেকারের সংখ্যা এত অসম্ভব রকমে বেড়ে গিয়েছে যে ছেলেছোকরারা, এমন কি মেয়েরাও কাজকর্মে চাকরিবাকরিতে কোনো রকম ওপ্‌নিং না পেয়ে বেনো জলের মত বিশ্ববিদ্যালয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকছে।

এই তো গেল ১৯২৯ এর কথা। ৩০।৩।৩২ ক্রমাগত এদের সংখ্যা বেড়েই চললো। ১৯৩৩-এ হিটলার জার্মানির চ্যানসেলর হলেন। আমি দেশে ফিরেছিলুম ৩২-এ।

১৯৩৮ ফের জার্মানি বেড়াতে গিয়ে আমার এক বৃদ্ধ অধ্যাপকের সঙ্গে দেখা করতে যাই বিশ্ববিদ্যালয়ে। প্রথমটায় ভেবেছিলুম, ছুটির দিন বুঝি, না হলে করিডরগুলি অত ফাঁকা কেন। অধ্যাপক বুঝিয়ে বললেন, বিশ্ববিদ্যালয়টাই ফাঁকা ;—হিটলার বেকার সমস্যা সমাধান করে দেওয়াতে ছেলেবা এখন ম্যাট্রিক পাশ না-পাশ করেই কাজে ঢুকে যায়, পয়সা কামাচ্ছে বলে বিয়ে করছে তাই মেয়েরাও কলেজে আসছে না, এমন কি মেধাবী ছেলেদের অনেকেই বলে, কলেজে ৬৭ বছর ষষ্ঠে ষষ্ঠে পাশ করে যখন কাজে ঢুকবো তখন দেখবো যারা ৬৭ বছর আগে ঢুকেছিল তারা কামাচ্ছে বেশী—লাভ ? বেনোজল এখন ভাটার টানে খাবার জলও টেনে নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে।

আমার আশ্চর্য বোধ হল। আমার বিশ্বাস ছিল ধনী দেশে

(যেখানে বেকার নেই) বুঝি উচ্চশিক্ষার তৃষ্ণা বেশী, গরীব দেশে কম। এখন দেখি উল্টো!

এ বিষয় নিয়ে আমি অনেক চিন্তা করেছি। ফলস্বরূপ আমার যে ধারণা হয়েছে সেটা যে আমি সপ্রমাণ করতে পারবো তা নয়। তবে আপনারা চিন্তা করে দেখতে পারেন।

মানুষ যা চায় পারতপক্ষে সেই দিকেই ধায়। ১৮১৯২০ বৎসরে মানুষ আপন হাতে কিছু একটা করতে চায়, গড়তে চায়, ঐ সময়ে তার স্বাধীনতা প্রবৃত্তিটা প্রখরতর হয় বলে কিছু-একটা অর্থকরী করতে চায়, এবং তৃতীয়ত সে তখন সজ্জিনী খুঁজতে আরম্ভ করে। মোদা কথা, সে তখন আপন বাড়ি বেঁধে, বউ এনে পয়সাকড়ি কমিয়ে ছা-পোষা গেরস্ত হতে চায়।

প্রাচীন ভারতে কি ব্যবস্থা ছিল?—ধরে নিচ্ছি আমরা তখন এতখানি বেকার গরীব ছিলাম না। গুনীজ্ঞানীরা আমাকে বললেন, ‘ঐ ১৭১৮১৯-এ গুরুগৃহে ব্রহ্মচর্য সমাপন—অর্থাৎ লেখাপড়া শেষ করে—গৃহস্থাশ্রমে ঢুকতো, অর্থাৎ বিয়ে-শাদী করে টাকা পয়সা কামিয়ে সংসার চালাতো। তবে হ্যাঁ, দীর্ঘতর ব্রহ্মচর্যের ব্যবস্থাও ছিল; ২৬২৮৩০-এ সংসার ধর্মে প্রবেশ করছে, এ ও হয়।’ বুঝলুম, এই শেষের দল, আমাদের আজকের দিনের বি, এ, এম, এ, পি, এচ ডি কিংবা তাবো সুপার পি, এচ, ডির দল।

লেখা-পড়া করাটা কি খুব স্বাভাবিক, না সকলের পক্ষে আনন্দের বিষয়? দিনের পর দিন ৩০৪০৫০ বছর পর্যন্ত একটা লোক বইয়ের ভিতর মুখ গুঁজে বসে আছে, মাঝে মাঝে কাগজে খসখস করছে এইটে স্বাভাবিক, না ফসল ফলানো, খাল কাটা, এমারৎ তোলা, দোকান-পাট চালানো, এসব কর্মে দৌড়-ঝাঁপ করা, শরীরের অবাধ চলাচল চালু রাখা—এসব স্বাভাবিক? অবশ্য ভাববেন না, এই দ্বিতীয় শ্রেণীর লোক বুঝি সংসারে ঢুকে সব রকম লেখা-পড়া একদম

বন্ধ করে দেয়। অবসর সময় যার যে রকম রুচি সে রকম করে। বস্তুত ইয়োরোপে প্রায়ই দেখতে পাবেন, ম্যাট্রিক পাশ পাত্রী (পরে কিছু ধর্ম শিক্ষা করেছে মাত্র) অবসর সময়ের অধ্যয়নের ফলে ভূতত্ত্ব, পুরাতত্ত্ব নাম করেছে,—টমাস মানের মত প্রচুর সাহিত্যিক আছেন যারা কখনো কলেজ যান নি। আর লেখালেখি করে নাম করাটাই তো সব চেয়ে বড় কথা নয়। কাজে কর্মে, লোক সেবার মাধ্যমে, পরিবার পালন করে, অবসর সময় জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাধনার ভিতর দিয়ে মানুষ জীবনকে যতখানি সম্পূর্ণভাবে উপভোগ করতে পাবে, কর্ম-অভিজ্ঞতা-জ্ঞান দিয়ে জীবনকে যতখানি মধুময় এবং ঐশ্বর্যশালী করতে পারে সেইটেই তো বড় কথা। পক্ষান্তরে পাণ্ডিত্যে যাদের স্বভাবসিদ্ধ অনুরাগ তারা উচ্চশিক্ষা লাভ করে ঐ কর্মে লিপ্ত হবে।

অবশ্য মনে রাখতে হবে কন্টিনেন্টে ১৭১৮-এর পূর্বে কেউ মেট্রিক পাশ করে না। এবং তাদের ঐ সময়ের ভিতর এমনই নিবিড় (intense) শিক্ষা দেওয়া হয় যে ওরই কল্যাণে পরবর্তী জীবনে সে অনেক কিছু আপন চেষ্টাতেই শিখতে পারে, রস নিতে পারে।

এদেশে ছেলেমেয়েকে ১৭১৮ অবধি ইস্কুলে রাখুন আর নাই রাখুন, উত্তম পদ্ধতিতে শিক্ষা দান করুন আর নাই করুন, প্রশ্ন এই তারা বেরিয়ে এসে করবে কি? কৃষি, বাগিচা, কলকজা বানানো, ম্যাট্রিকে তাকে যা-ই শেখান না কেন, বাইরে এসে তার ওপনিঃ কোথায়? যত ভালো কৃষিই সে শিখুক না কেন, গ্রামে যেটুকু জমি সে জোগাড় করতে পারবে তাতে সে জাপানেব ড্রাই-ফার্মিংই করুক আর আইরল্যান্ডেব কো-অপারেটিভই করুক, ঐ দিয়ে আঙা-বাচ্চা পুষতে পারবে? আমি সাধারণ প্রতিভাবান ছেলেকে তিন বছরে তিনটে বিদেশী ভাষা শিখিয়ে দিতে পারি, যার জোরে সে ইয়োরোপে ভাল কাজ পাবে। এখানে?

কাজেই বাইরের অনুকূল পরিস্থিতি, আব-হাওয়া, ওপনিংও সৃষ্টি করতে হবে।

তা সে দেশকে ইনডাসট্রিয়লাইজ বা এগ্রিকালচারাইজ বা অগ্নাশ্রয় যা-কিছু হোক সে সব ‘আইজ’ করে, কিংবা অশ্রয় কিছু করে। সেটা কি করে করতে হয় আমি জানিনে।

ততদিন কলেজে কলেজে ভিড়। অনিচ্ছুক লেখা পড়া করবে—
আখেরে যার কোনো মূল্যও নেই। দেশের অর্থক্ষয়, শক্তিক্ষয়।
সর্ব অপচয়।

কথায় বলে, “ওরে পাগল, কাপড় পরিসনে কেন? পাগল বলে, “পাড় পছন্দ হয় না।” আমাদের হয়েছে উন্টোটা। ভাবছি, ‘উচ্চ শিক্ষার’ যত বস্তা বস্তা কাপড় ছেলের ঘাড়ে পিঠে বাঁধবো ততই সে সুবেশ নটবর হবে।

বাঙলা দেশ

ইংরেজের সুনাম, সে স্বদেশপ্রেমী। বিদেশে প্রত্যেক ইংরেজকেই তাই তার দেশের ‘বেসরকারী’ রাজদূত বলা হয়। মুসলমান মাত্রই মিশনারী। বিধর্মীকে ইসলামে টেনে আনার মত পুণ্য তার কাছে কমই আছে। এবং সে পুণ্যের বিনিময়ে অর্থ গ্রহণ মহাপাপ। ইসলামে তাই মাইনে দিয়ে বা অন্য কোনো প্রকারে অর্থ সাহায্য করে মিশনারী সম্প্রদায় গড়া হয় না। প্রত্যেক মুসলিম ব্যবসায়ীই তার ধর্মের মিশনাবী। আফ্রিকায় এখনও মুসলমান হাতির দাঁতের কারবারি অনারারি মিশনাবী পাল্লা দেয় মাইনে-খোর খুষ্টান মিশনারীর সঙ্গে। মাইনে নেওয়ার অসুবিধা এই যে বিধর্মী স্বভাবতই সন্দেহ করে যে মিশনারী তার ধর্মপ্রচার করছে সে শুধু নিজের পেট পোষবার জন্য।

আরব বণিকরা সমুদ্রপথে চট্টগ্রাম অঞ্চলে এসে বেকার হিন্দু মাঝিমাল্লাকে আহ্বান জানালে, ‘এসো আমাদের নৌকায় করে দেশ-দেশান্তরে—ব্যবসা-বাণিজ্য করবে, মাঝিমাল্লার কাজ করবে, তোমার শ্রীবৃদ্ধি হবে। তুমি সমাজচ্যুত হবে? আমি তোমাকে আমার সমাজে গ্রহণ করবো। সে সমাজ ক্ষুদ্র নয়। তুমি লাভবান হবে। আর আমার সমাজে নবদীক্ষিতের সম্মান সর্বোচ্চ এবং আমার সমাজে জাতিভেদ নেই।’

মুসলমানদের সুবিধা এই ছিল যে তাদের পূর্বে যাবা এসেছিল তারা আপন ধর্মে অন্য লোককে দীক্ষিত করতো না, এবং আরব মুসলিমদের ভিতর যে সাম্যবাদ অত্যন্ত প্রখর সে কথা সবাই জানে।

আমার বিশ্বাস এই করে ইসলাম পূব বাঙলায় প্রচারিত হয়
৭৮৯ম শতাব্দীতে।

হিন্দুসমাজের আরেকটা বিপদ যে মানুষ সেখানে অনিচ্ছায়
জাতিচ্যুত হতে পারে। কোনো হিন্দু যদি ভালোবাসা বশত ধর্মাস্তরিত
তার ভাই মুসলমান বা খৃষ্টানকে তার বাড়িতে তার সঙ্গে খেতে বসতে
দেয় তবে সমাজ সে হিন্দুকেও বর্জন করে। মুসলমান যদি তার
খৃষ্টান ভাইকে বাড়িতে থাকতে দেয় তবে সমাজচ্যুত হয় না। তাকে
পরিষ্কার বলতে হয়, সে ইসলামে বিশ্বাস করে না, তবে সে সমাজচ্যুত
হবে। হিন্দু তার ধর্মে বিশ্বাস রেখেও সমাজচ্যুত হতে পারে।
রামমোহন, আদি ব্রাহ্মসমাজের কথা স্মরণ করলেই কথাটা সুস্পষ্ট হয়।

কাজেই কোনো মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত নাবিক তার হিন্দু চাষা
ভাইয়ের বাড়িতে আশ্রয় পেলে তারও জাত যেত। সবাই যে আশ্রয়
দিয়েছে তা নয়, কিন্তু যারা দিয়েছে তারা শেষ পর্যন্ত ইচ্ছা অনিচ্ছায়
মুসলমানই হয়ে গিয়েছে।

প্রশ্ন উঠতে পারে, এতটা ছড়ালো কি করে? তার একটি তুলনা
দিতে পারি। প্যালেস্টাইন থেকে প্রথম প্রথম যেসব খৃষ্টানদের
রোমে ক্রীতদাসরূপে ধরে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল তাদের কিভাবে
সিংহের মুখে ফেলে দেওয়া হত সে ছবি অনেকেই নিশ্চয় সিনেমায়
দেখেছেন—কুণ্ড ভাদিস্ পুস্তক কিংবা ছবি এদেশেও অপরিচিত নয়।
অথচ এদেরই সংখ্যা একদিন এমনই বেড়ে গেল যে সে দেশের
সীজারকেও শেষটায় খৃষ্টান হতে হল। এবং আশ্চর্য, রোমের পোপকে
আজকেও রোমান সম্প্রদায়ের লোক হতে হয়। এরও অগ্র উদাহরণ
আছে। ইসলামের শেষের দিকের খলীফারা তুর্ক। আরব রক্ত
এদের গায়ে একেবারেই নেই।

এবং খিলজীর বঙ্গাগমনের পূর্বেই বণিকদের কাছে খবর পেয়ে
আন্তে আন্তে ধর্মশাস্ত্রে সুপণ্ডিত (বণিকরা মিশনারী বটেন, কিন্তু সব

সময় শাস্ত্রী হন না) সদাচারী মুসলমান সাধুসন্ত পূর্ববঙ্গে আসতে আরম্ভ করেন। এঁদের নাতি বিস্তৃত খবর এবং আমাদের মূল বক্তব্য নিয়ে আলোচনা পাঠক পাবেন ডক্টর মহম্মদ এনামুল হকের বই ‘পূর্ব পাকিস্তানে ইসলাম’ পুস্তিকায়। আমাদের এই নিয়ে অনেক মতভেদ আছে সত্য (১) কিন্তু আমাদের মূল সিদ্ধান্ত একই—সমুদ্রপথেই ইসলাম পূর্ব বাঙলায় আসে! মমাগ্রজ সৈয়দ মরতুজা আলী সাহেবের চট্টগ্রাম ও ত্রিহট্ট সম্বন্ধে লিখিত একাধিক প্রবন্ধে পাঠক আরো খবর পাবেন।

এইসব সাধু-সন্তরা ইসলাম প্রচারে যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন সন্দেহ নেই এবং হিন্দু রাজা তথা জনসাধারণ বিধর্মী সাধু-সন্তদেরও প্রতি আকৃষ্ট হন, এ বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু মূল তত্ত্ব এই যে বণিকরা কতকগুলো কেন্দ্র নির্মাণ না কবে থাকলে এঁরা অতখানি করতে পারতেন না। একটি উদাহরণ নিবেদন করি: ভারতবর্ষের সর্বত্র সুপরিচিত পাঁচজন চিশতী সম্প্রদায়ের সন্তদের মধ্যে তিনজনের কর্মভূমি ও সমাধি দিল্লীতে। কুৎব্ উদ্দীন বখতিয়ার কাকী (এঁর কবর কুৎব মিনারের কাছে), নিজাম উদ্দীন (এঁকে নিয়েই দিল্লী দূর অসং গল্প), এবং নাসিরউদ্দীন চিরাগ দিল্লী বহু শিষ্য পেয়েছিলেন কিন্তু এঁরা ধর্ম পরিবর্তন করেননি, দিল্লীতে এখনো তাঁদের উসর্পবে হিন্দু এবং শিখ অধিকতর এবং সর্বপ্রধান কথা—দিল্লী কখনো মুসলমান প্রধান হয়নি।

মুসলমান বাদশারা কতখানি সাহায্য করেছিলেন? আমার বিশ্বাস, অল্পই। যেখানে শুদ্ধমাত্র অস্ত্রবলে বিধর্মী এসে রাজ্য স্থাপন করে—পূর্বে যেখানে বিজয়ীর আপন ধর্মীয় কেউ ছিল না—সে সেখানে

(১) খলীফা হারুন অর রশীদে ৭৮৮ খৃ মৃত্তিত একটি মুজ্জা পাহাড়পুরের বৌদ্ধবিহারের ধ্বংস-স্তুপে আবিস্কৃত হয়েছে। এ আবিস্কারের মূল্য আমি খুব বেশী দি না—হক সাহেব দেন।

যদি প্রজার ধর্মে হস্তক্ষেপ করে তবে তাকে বেশী দিন রাজত্ব করতে হয় না। পূর্ব বাঙলায় পরিস্থিতি অণু রকম ছিল। রাজারা পূর্ব দীক্ষিত মুসলমানদের সুখ-সুবিধা দিয়ে প্রতিবেশী হিন্দুকে আকৃষ্ট করতে পারতেন।

কু ছ পালে (রাজপ্রাসাদে হঠাৎ রাজাকে সরানো), কু দেতা (দেশে হঠাৎ সশস্ত্র বা বেআইনী বাণ্টু পরিবর্তন) এ ফরাসী কথাগুলো আমাদের কাছে এখন সুপরিচিত। বিশেষ করে সুয়েজ থেকে আরম্ভ করে চীন পর্যন্ত এ ঘটনা এখন নিত্য নিত্য হচ্ছে।

বখতিয়ার খিলজী অষ্টাদশ অশ্বারোহী নিয়ে করেছিলেন, কু ছ পালে। সেটা কিছু অসম্ভব নয়। কিন্তু প্রশ্ন, পরদিনই রাজার সৈন্যবা এসে লড়াই দিল না কেন

তবে কি জনসাধারণ, সৈন্যদল রাজার আচরণে অসন্তুষ্ট ছিল? কোনো কোনো ঐতিহাসিক সে ইঙ্গিত দিয়েছেন। এর দৃষ্টান্তও আছে। আববের মুষ্টিমেয় প্রথম সৈন্যবাহিনী যখন মরুভূমি অতিক্রম করে মহাপরাক্রান্ত ইরান রাজকে আক্রমণ করলো তখন সেই বিরাট শক্তিশালী রাজবাহিনী অতিশয় অনিচ্ছায় যুদ্ধে নামল। আরবরা বিজয়ী হল। ইয়োরোপীয় ঐতিহাসিকরা বলছেন, ইরানে তার পূর্বেই খবর রটে গিয়েছে, হজরৎ মুহম্মদ নামীয় এক আরব মহাপুরুষ হাভনট, নিঃস্বদের জন্ত নূতন আশার বাণী নিয়ে এসেছেন। এরা সে ধর্মে বিশ্বাসী।

আমার প্রশ্ন, তবে কি পূর্ব বাঙলার মুসলমান তখন অসন্তুষ্ট জনসাধারণের মধ্যে হজরতের বাণী হোক আর নাই হোক খিলজীকে পরিত্রাণ কর্তারূপে, কিংবা যে কোনো মুসলমান অভিযানকারীকে ঐ রূপে অঙ্কিত করে এমনই আবহাওয়ার সৃষ্টি করে রেখেছিল যে খিলজী তার কু ছ পালেকে পরে কু দেতাতে পরিবর্তিত করতে পেরেছিলেন?

গেজেটেড অফিসার কবি

এ সংসারে দীনবন্ধুর বড়ই অভাব। তবে জগবন্ধুর কল্যাণে এ অধমেব ছ'একজন আছেন। তাঁরা মাঝে-মধ্যে দয়া করে আমাকে ছ' একখানা অতিশয় উচ্চাঙ্গের, সাতিশয় 'হাইব্রাও'—'উন্নাসিক' মাসিক পাঠান। আগের দিন হলে আমাব আর কোনো ছুংখ রইত না। এসব মাসিক থেকে চুরি কবে হপ্তাব পর হপ্তা দিব্য অরিজিনাল লেখা লিখে দেশে নাম কবে ফেলতুম, কারণ এদেশে ক'টা গ্যেটে আছেন যে আমার লেখা পড়ে বলবেন, 'মহাশয়, আপনাব লেখাতে অনেক অরিজিনাল এবং অনেক সুন্দব কথা আছে, কিন্তু ছুংখের বিষয় যেগুলো অরিজিনাল সেগুলো সুন্দব নয়, আব যেগুলো সুন্দব সেগুলো অরিজিনাল নয়।' চুরি করতে এখন অসুবিধাটা কি? সবচেয়ে বড় অসুবিধা, ত্রিশ বৎসব আগেও আমি এসব লেখা পড়ে বেশ বুঝতে পারতুম, এখন আর পাবিনে। তাব কাবণ, এখন ইয়োবোপীয় লেখকের অধিকাংশই, ইংরিজিতে যাকে বলে বিউইলডার্ড—হতভম্ব, দিক্ভ্রান্ত, মাথা গুবলেট—যা খুশী বলতে পাবেন। নিজের কৃষ্টি-কলচব সম্বন্ধে এঁদের মনে দ্বিধা, হৃদয় দ্বন্দ্বব অস্ত নেই; শ্রীল অশ্রীল বিবেচনা করতে গিয়ে লেডি চ্যাটার্লিব মত সাধারণ বই এঁদের তালুক-মুলুক-কুলে দেশে হালের চাটগাঁইয়া সাইক্লোন তোলে; এক দেশের বড় পাদ্রী অন্ত দেশের বড় পাদ্রীর সঙ্গে সামান্য লৌকিকতার দেখা করতে গেলে তারা ছররা রব ছেড়ে বলে, এবারে তাবৎ মুশকিল আসান, ঘড়ি ঘড়ি কলচরল কনফাবেন্স্, তড়ি ঘড়ি ফের নেশার অবসাদ, পুনরায় থোঁয়ারি—

আর সর্বক্ষণ আর্তরব! ঐ এলরে, ঐ খেলরে! কে? কম্যুনিষ্ট।

এঁবা এই একটি বিষয়ে সম্পূর্ণ মনস্তির করে ফেলেছেন যে, কম্যুনিষ্ট এলে এঁদের আর কোনো গতি নেই। ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ বিলকুল বরবাদ হবে। সারি বেঁধে সবাই সাইবেবিয়া।

ওদিকে কম্যুনিষ্টরা অভয় দিয়ে বলছে, আমরা এলেই তো তোমাদের পরিত্রাণ। ধনপতিদের অত্যাচারে খেতে পারছো না, পরতে পাও না, রাষ্ট্র তোমাদের জন্তু কড়ে আঙ্গুলটি তোলে না, বস্তা-পচা ধর্মের আফিঙ পর্যন্ত এখন যে তোমাদের নেশায় বঁদ করে রাখবে তারও উপায় নেই, ইত্যাদি অনেক মূল্যবান কথা।

পশ্চিম ইয়োরোপেব লেখকরা কম্যুনিষ্টদের এই অভয়বাণী, যে তাঁরা এলে পব ক্যাপিটালিস্ট দেশের লেখকরা অন্ততপক্ষে খেয়ে পবে বাঁচবে, কতখানি মনে মনে বিশ্বাস কবেন সে-কথা বলা কঠিন, কিন্তু তাঁবা কম্যুনিষ্টদের এই অভয়বাণীব একটি পরিপূর্ণ স্রুযোগ নিচ্ছেন।

সেইটে ইদানীং একটি পত্রিকাতে সবল ভাষায় আলোচিত হয়েছে। ঐটেই নিবেদন করি। বাকি—ঐ যে বললুম—বিউইলডার্ড জিনিস, সে তো আব চুরি করা যায় না, খালি-পকেট মারা যায় না, কিংবা বলতে পারেন, হাওয়ার কোমবে রশি বাঁধা যায় না।

সুইডেন থেকে জনৈক সুইস সংবাদদাতা তাঁর দেশের খবরের কাগজে সংবাদ পাঠিয়েছেন যে, সে দেশের লেখকেরা তাঁদের মূল্য বৃদ্ধি জন্তু সরকারকে উদ্ব্যস্ত করে তুলেছেন (এস্থলে আমার মন্তব্য, ভাবটা এই, কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রে লেখক কত সুখে আছে, এদিকে তোমার তথাকথিত জনকল্যাণ রাষ্ট্র আমাদের জন্তু কিছুই করেছে না, অনেকটা ‘পাশের বাড়ির চাটুজ্যে তার গিন্নীকে কি রকম গয়না দিয়েছে ছাখে গে’ গোছ)। পত্রলেখক সুইডেনের লেখক সম্প্রদায় সরকার থেকে যে সব অর্থ সাহায্য পান তার যে সবিস্তর নির্ঘণ্ট দিয়েছেন তার থেকে মাত্র একটি আমি তুলে দিচ্ছি—এদেশে চালালে মন্দ হয় না—সাধাবণ পাঠাগার থেকে যে পাঠক ধার নিয়ে বই পড়ে তার

প্রত্যেক বারের জন্য সরকার—পাঠক নয়—লেখককে কিঞ্চিৎ দক্ষিণা দেন। সেটা সামান্যই, কিন্তু জনপ্রিয় লেখকের কাছে সেটা কিছু সামান্য নয়।

হালে তাই ডেনমার্ক, নরওয়ে, ফিনল্যান্ড এবং সুইডেনের লেখক সম্প্রদায়ের মুকুব্বিরা সমবেত হয়ে বেডিয়ো ও টেলিভিজনে তাঁদের ফরিয়াদ ক্রন্দন শুনিয়েছেন ও দেখিয়েছেন। হেলসিন্কে শহরের তালকিসং বললেন ‘সরকার লেখকদের বই কিনে পাঠাগারে পাঠাগারে ফ্রী বিতরণ কবে পাঠককে বদলে দেন করুণার মুষ্টি-ভিক্ষা (উপরে যেটা উল্লেখ করেছি)। অপিচ, পশু পশু, ঐ লেখক নামক জীবটি না থাকলে তামাম বইয়ের ব্যবসা লাটে উঠতো। প্রকাশক মুদ্রাকর, দপ্তরী, পুস্তক বিক্রেতা এমন কি, পুস্তক সমালোচকের পর্যন্ত পাকা-পোক্ত আমদানী আছে, নেই কেবল লেখকেব, তাকে সর্বক্ষণ কাঁপতে হয় অনিশ্চয়তা ভয়ে ভয়ে। সুইডিশ লেখক-সম্প্রদায়ে প্রধান মুকুব্বি বললেন, ‘পূর্বে লেখক ছিল গরীবদের মধ্যে একজন গরীব; আজ সে-ই একমাত্র গরীব।’ যখন অকরণ ইঙ্গিত করা হল, আজকের দিনে লেখকদেরও বড্ড বেশী ছড়াছড়ি তখন তিনি বললেন, ‘হিমালয়ের নৈসর্গিক সৌন্দর্য শুধু পাহাড়েব চূড়ো দিয়ে নির্মিত হয় না।’

শেষ পর্যন্ত এঁরা দাবী জানিয়েছেন, সরকারকে ওরকম ভিক্ষে দিলে চলবে না (বর্তমান লেখকের মন্তব্য : ব্যক্তিগতভাবে আমার কণা-পরিমাণ ভিক্ষা নিতে কণামাত্র আপত্তি নেই); দিতে হবে পাকা-পোক্ত মাইনে। তবেই সে নিশ্চিত মনে, পূর্ণ স্বাধীনতায় আপন সৃষ্টিকার্য করে যেতে পারবে, এবং তার জন্য সে সরকারের কাছে বাধ্যবাধক হবে না (রাশার প্রতি ইঙ্গিত নাকি ?)। এঁদের মতে সরকার এবং ফ্রী পাঠাগার থেকে লেখকরা বর্তমানে যা পান সেটাকে দশগুণ বাড়িয়ে দিলেও তাঁরা সে আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য পাবেন না, যার কৃপায়,

জন্ম চাকরী না করে তারা দারাপুত্র পোষণ করে আপন কার্যে মন দিতে পারবেন।

তারপর ইংরেজ, যুগোস্লাভ, সুইডিশ ও জার্মান লেখকরা আপন আপন দেশ থেকেই টেলিফোন যোগে আপন আপন মন্তব্য সুইডেনে পাঠালেন ও সেখানকার বেতার কেন্দ্র থেকে সেগুলো বিশ্ব-সংসারের জন্ম বেতারিত হল।

জার্মানির হাইনরিশ বোল বললেন, ‘ঈশ্বর রক্ষতু (ফর হেভেন্স্ সেক, উম হিমেল্‌স্ বিলেন) ! সর্বনাশ হবে—লেখক যদি সরকারের মাইনে-খোর হয়। সে সৃষ্টিব কাজ কবে যাবে নিছক সৃষ্টিরই জন্মে। এই আমাদের জার্মানিতে পঁয়ত্রিশ হাজার লেখক আছেন (সর্বনাশ ! এই সোনার বাঙলায় পঁয়ত্রিশ হাজার ক্রেতা নেই)। কে এমন মাপকাঠি বেব করবে যা দিয়ে স্থির করা হবে, কোন্ লেখক কত পাবেন ? কৃতকার্য লেখকই যে মূল্যবান লেখক এ কথা বলে কে (সাক্সেস এবং কোয়ালিটি সমার্থসূচক নয়)।’

লণ্ডন থেকে রবার্ট গ্রেভসেবও বিচলিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল, ‘আমার আর্টটি সন্তান। সত্য বলতে কি, এদের পালা-পোষা আমার পক্ষে সব সময় সহজ হয়নি। তাই বলে যে-কাজ আমি এখনো আদপেই করিনি তার জন্ম আগেভাগেই পয়সা নিয়ে বসবো ? ইংরিজিতে একটি প্রবাদ আছে, ‘হি ছ পেজ দি পাইপার কলজ দি টান—যে কড়ি ফেলে সে-ই লুকুম দেয় কোন্ সুর গাইতে হবে।’ আমি আমার ইচ্ছে মত যে সুর খুশী গাইব।’

আর বেলগ্রেড থেকে উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল ডুসান মাটিকের,—‘না, দয়া করে চাকুরে কবি তৈরী করতে যাবেন না। আমরা কারো চাকরী করিনে। কবিতা রচনা করা আর ফর্ম ফিল্‌ আপ্ করা এক কাজ নয়। মানুষকে লেখক হবার জন্ম জোর করা যায় না, কবিতা রচনা করাব সময় কোনো কবি কর্তব্য বোধ থেকে তা

করে না, বরঞ্চ সে রচে যখন ভিতরকার তাড়না সে আর থামিয়ে রাখতে পারে না। কি করে মানুষ যে কবিকে সরকারী চাকুরে বানাবে তা তো আমার বুদ্ধির অগম্য।’

এসব নিদারুণ মন্তব্য শোনার পরও কিন্তু সুইডেনের ঔপন্যাসিক ফল্কে ইসাকসন তাঁর সুইডিস নৌকোর হাল ছাড়লেন না, অর্থাৎ সবকারী সাহায্যের প্রস্তাবটা। বললেন, ‘কত ভালো লেখক দৈনন্দিন জীবনধারণ সমস্যায় এমনই তার-গ্রস্ত যে, লেখার কাজ কবে উঠতে পারেন না। সরকারের কিছু একটা করা উচিত.....।’ তাব মানো এই নয়, সুইডেনের সব লেখকই এই মত পোষণ করেন। জনপ্রিয় ঔপন্যাসিক আকে ভার্সিং বলেছেন, ‘প্রচুর, প্রচুর আমি শিখেছি মানবচরিত্রের, গড়ে তুলেছি আমার জীবনদর্শন, আমার জীবনের পেশা থেকে।’ এঁর পেশা দারোয়ানি। অর্থাৎ বাড়ির দরওয়ান। পত্রলেখক জাল্ৎসার চিঠি শেষ করেছেন এই মন্তব্য করে, ‘বাড়ির দরওয়ানই যদি এত ভালো লেখে তবে চিন্তা করো তো বড় হোটেলের পোর্টার (দরওয়ানই তো) আরো কত শতগুণে ভালো লিখবে!’ অর্থাৎ কাকতালীয়া!

* * * *

লেখাটি পড়ে শোনাতে আমার একজন-প্রিয় লেখক বন্ধু আশ্চর্য হয়ে শুধোলেন, বলেন কি মশাই! ওসব দেশে পাঠক যখন প্রতিবার লাইব্রেরি থেকে বই নিয়ে যায় তার জন্য সরকার লেখককে পয়সা দেয়! আর এদেশের লাইব্রেরি আমার কাছ থেকে ফ্রী বই চায়! বইটার দাম পর্যন্ত দিতে চায় না।’

আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললুম, ‘গরীব দেশ!’ তারপর বললুম, ‘কিন্তু ভেবে দেখুন, না চাইলে কি আরো ভাল হত? একদম পড়তেই চায় না, সেটা কি আরো ভালো হত? প্রিয়ার বিরহ বেদনা পীড়াদায়ক : কিন্তু যার একদম কোনো প্রিয়াই নেই?’

বন্ধু অধৈর্য হয়ে শুধোলেন, ‘তোমার কাছে চাইলে তুমি কি করতে ?’

আমার চিন্তে সহসা কবিত্বের উদয় হল। বাইরের দিকে তাকিয়ে উদাস নয়নে প্রকৃতির সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করতে লাগলুম ॥

বাচুভাই গুরু

বরোদা-আহমদাবাদ-বোম্বাই করছি, আর বার বার মনে পড়ছে, স্বর্গত বাচুভাই গুরুর কথা। ইনি রবীন্দ্রনাথের অতি প্রিয় শিষ্য ছিলেন।

১৯২১ বিশ্বভারতীর কলেজ-(উত্তর)-বিভাগ খোলার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সেই সুদূর সৌরাষ্ট্র থেকে এসে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের পদপ্রান্তে আসন নেন। ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে যে দুজন বিশ্বভারতীর শেষ পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে উপাধি লাভ করেন, ইনি তারই একজন। বিশ্বভারতীর সর্বপ্রথম সমাবর্তন উৎসব হয় ১৯২৭। বাচুভাই রবীন্দ্রনাথের হাত থেকে তাঁর উপাধি-পত্র গ্রহণ করেন। শুনেছি, স্বয়ং নন্দলাল সে উপাধি-পত্রের পরিকল্পনা ও চিত্রণকর্ম করেছিলেন। পরবর্তী যুগে তিনি গুজরাতী ভাষায় রবীন্দ্রনাথ ও শবৎচন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ অনুবাদকরূপে খ্যাতি লাভ করেন।

দাড়িগোফ গজাবার চিহ্নমাত্র নেই—সেই সুদূব কাঠিয়াওয়াড় থেকে এসে ছোকরাটি সীট পেল সত্য-কুটিরে। কয়েক দিন যেতে না যেতেই তার হল টাইফয়েড। বাসুদেব বিশ্বনাথ গোথলে ও আমি তাকে আমাদের কামরায় নিয়ে এলুম। সেই তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ১৯২১ সালে। তারপর ১৯৫৭ সালে তাঁর অকালমৃত্যুর দিন পর্যন্ত আমাদের যোগসূত্র কখনো ছিন্ন হয়নি।

তাঁর গুরু ছিলেন মার্ক কলিন্স্। তাঁর কাছে বাচুভাই উপাধি লাভ করার পরও দীর্ঘ সাত বৎসর তুলনাত্মক ভাষাতত্ত্ব অধ্যয়ন করেন। আমিও কলিন্সের শিষ্য। তাই তাঁর কিঞ্চিৎ পরিচয় দি। ইনি জ্ঞাতে আইরিশ, শিক্ষা লাভ করেন অক্সফোর্ড ও জার্মানির

লাইপ্‌সিগে। এই বছর দুই পূর্বে লাইপ্‌সিগ বিশ্ববিদ্যালয় তার কোনো পরব উপলক্ষে মালমশলা জোগাড় করতে গিয়ে বিশ্বভারতীকে প্রশ্ন করে পাঠায়, কলিন্‌স্‌ এখানে কি কি কাজ করে গেছেন। অর্থাৎ ছাত্র হিসেবেই তিনি সেখানে এত খ্যাতি অর্জন করেছিলেন যে পরবর্তী যুগেব অধ্যাপকেরা তাঁর কীর্তি-কলাপের সন্ধানে এদেশেও তাঁর খবর নিতে উদগ্রীব হয়েছিলেন। কেউ দশটা ভাষা জানে, কেউ বিশটা জানে একথা শুনলে আমি কণামাত্র বিচলিত হইনে। কারণ মাসে'ই, পোর্ট সঙ্গদ, সিঙ্গাপুরের দালাল দোভাষীবাও দশভাষী, বিশভাষী। কিন্তু কলিন্‌স্‌ ছিলেন সত্যকার ভাষার জহুরী। এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে, তিনি আমাকে তুর্কী ভাষায় বাবুরের আত্মজীবনী অনুবাদ কবে কবে শুনিয়েছেন, শেলির প্রমিথিয়ুস্‌ আনবাউণ্ড পড়াবার সময় ইঙ্কিলাসেব গ্রাক প্রমিথিয়ুস থেকে মুখস্থ বলে গেছেন, আমি তাঁকে একখানা আববী স্থাপত্যের বই দেখাতে তিনি তাব ছবিতে কুফী-আরবীতে লেখা ইনজ্রিপশন অনুবাদ কবে করে শুনিয়েছিলেন। তাব সঙ্গে মাত্র এইটুকু যোগ কবি, আমার জীবনের সেই তিন বৎসরে আমি কখনো গুরু কলিন্‌স্‌কে কোনো প্রাচীন অর্বাচীন চেনা অচেনা ভাষার সামনে দাঁড়িয়ে বলতে শুনিনি, 'আমি তো এ ভাষা জানিনে'—অবশ্য সে-সব ভাষারই কথা হচ্ছে যার যেকোনো একটা অস্ত্রত একজন লোকও পড়তে পারে।

বাহুভাই ছিলেন তাঁরই পুত্রপ্রতিম প্রিয় শিষ্য। কিন্তু বাহুভাই জানতেন, এ-দেশে বিস্তার ভাষা শেখার মত মাল-মশলা নেই, তাই তিনি বিস্তারে না গিয়ে গিয়েছিলেন গভীবে। বস্তুত তিনি শাস্তিনিকেতনে শিখেছিলেন মাত্র একটি জিনিস—ভাষাতত্ত্ব। নিজের চেষ্টায় শিখেছিলেন সংস্কৃত। আমরা যেরকম খাবলে খাবলে—অর্থাৎ স্কিপ করে করে—রাবিশ বাঙলা উপন্যাস পড়ি (সব বাঙলা উপন্যাস রাবিশ বলছিনে), বাহুভাই ঠিক তেমনি সংস্কৃত পড়তে পারতেন।

বোম্বায়ে ফিরে গিয়ে তিনি সর্বপ্রথম লেখেন একখানি অতি উপাদেয় গুজরাতী ব্যাকরণ। ভারতীয় অর্বাচীন ভাষাদের মধ্যে এই ব্যাকরণই যে সর্বোত্তম সে বিষয়ে আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই। আমরা সচবাচর বাঙলা ব্যাকরণের নাম দিয়ে লিখে থাকি সংস্কৃত ব্যাকরণ। ভারতের অন্যান্য অর্বাচীন ভাষাগুলিতেও তাই। গুজরাতীই একমাত্র ব্যত্যয়—বাচুভাইয়ের কল্যাণে। বরোদায় গাইকোয়াড় সিরীজে এটি প্রকাশিত হয়।

এই সময় তিনি অন্য লোকেব সহযোগিতায় বোম্বায়ে একটি ইন্সকুল খোলেন। সাধারণ ইন্সকুল, কিন্তু অনেকখানি শাস্তিনিকেতন ইন্সকুল প্যাটার্নের। অন্যান্য বিষয়বস্তুর সঙ্গে সঙ্গে শেখানো হতো রবীন্দ্র-সঙ্গীত ও রবীন্দ্র নৃত্য-নাট্য। বাধ্য হয়ে তাঁকে তখন রবীন্দ্র সঙ্গীতের গুজরাতী অনুবাদ করতে হয়, এবং শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ তথা বাঙলা সাহিত্যের সঙ্গে গুজরাতী রসিকসম্প্রদায়েব পরিচয় করিয়ে দেওয়াই তাঁর জীবনের চরম ব্রত হয়ে দাঁড়ায়। বোম্বায়ে শাস্তিনিকেতন আশ্রমিক সঙ্ঘ তিনিই প্রতিষ্ঠিত করেন। সেখানকার টেগোব সোসাইটির তিনিই অগ্রতম উদ্যোক্তা।

বিয়াল্লিশের আন্দোলন আরম্ভ করার প্রাকালে মহাত্মাজী গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের শেষ অনুরোধ, এণ্ড্রুজ মেমোরিয়াল ফাণ্ডের জন্য অর্থ সঞ্চয়ের উদ্দেশ্যে বোম্বায়ে আসেন। এসেই খবর দেন বাচুভাইকে, তিনি রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনবেন। বাচুভাই তাঁর ইন্সকুলের গুজরাতী ছেলেমেয়েদের নিয়ে তাঁকে শুনিয়ে এলেন—বিশ্বাস করবেন না—বাঙলা ভাষাতেই রবীন্দ্র সঙ্গীত। ‘জীবন যখন শুকায়ে যায়’, ‘যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে’ এবং আরো অনেক গান। রবীন্দ্র-সঙ্গীতে বাচুভাইয়ের অসাধারণ পাণ্ডিত্য ছিল—তিনি জানতেন, মহাত্মাজী যখন শাস্তিনিকেতন ইন্সকুলের অধ্যক্ষ ছিলেন, ঠিক সেই সময় রবীন্দ্রনাথ কোন্ কোন্ গান রচেনছিলেন এবং স্বভাবতই সেগুলোই

মহাত্মাজীর বিশেষ করে জানার কথা। গান্ধীজীর ফরমায়েশমত বাচুভাই সেদিন তাঁকে সব গানই শোনাতে পেরেছিলেন। সেদিন, আজো, ক জন বাঙালী পারে ?

রবীন্দ্রনাথের তাবৎ নৃত্য-নাট্য তিনি অনুবাদ করেছেন। ‘গোরা’, ‘নৌকাডুবি’র মত বৃহৎ বৃহৎ উপন্যাসের পূর্ণাঙ্গ সর্বাঙ্গমুন্দর অনুবাদ করেছেন এবং রবীন্দ্রনাথের আরো কত রচনা, কত গান, কত কবিতা, কত ছোট গল্প যে অতিশয় সাধুতার সঙ্গে অনুবাদ করেছেন তার সম্পূর্ণ ফিরিস্তি দেওয়া আমার ক্ষমতার বাইরে—যদিও ঐ সময়ে আমি গুজরাতেই ছিলাম এবং সাহিত্যজগতে তাঁর প্রতিটি পদক্ষেপ সানন্দে সোৎসাহে লক্ষ্য করেছি। এই সাধুতা আকস্মিক ঘটনা নয়। বাচুভাই তাঁর ‘অরিজিনাল’ আইডিয়া রবীন্দ্রনাথের অনুবাদের ভিতর দিয়ে পাচার করতে চাননি—সাধারণ অনুবাদকরা যা আকছারই কবে থাকেন। কারণ তাঁর নিজের মৌলিক উপন্যাস এবং নাট্য গুজরাতী সাহিত্যে বছরের সেরা বইরূপে সম্মানিত হয়েছে।

নাট্যে, এবং নৃত্য-নাট্যে, ফিল্ম এবং রঙ্গমঞ্চে বাচুভাইয়ের কৃতিত্ব-খ্যাতি গুজরাতে বাইরেও ছড়িয়ে পড়ে। ফলে আকাশবাণী তাঁকে দিল্লিতে বড় চাকরী দিয়ে নিয়ে যান—তাঁর কাজ ছিল সর্বভারতের তাবৎ রেডিয়োড্রামার মূল্য বিচার করে সেই অনুযায়ী আকাশ-বাণীকে নির্দেশ দেওয়া। কিন্তু ঐ সময়ও তিনি সমস্ত অবকাশ ব্যয় করেছেন রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প গুজরাতীতে অনুবাদ করাতে—সাহিত্য আকাদেমির অনুরোধে। এ কাজটি তিনি সম্পূর্ণ করতে পেরেছিলেন।

পঞ্চাশ পেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই গুজরাতী সাহিত্যের এই প্রতিভাবান লেখক সে-সাহিত্যের অপূরণীয় ক্ষতি করে ইহলোক ত্যাগ করেন।

আমাদের শোক, বাঙলা সাহিত্যের গুজরাভী এম্বেসেডার
প্লেনিপটেনশিয়ারি অকালে তাঁর কাজ পূর্ণ করে, কিন্তু আমাদের কাজ
অসম্পূর্ণ রেখে চলে গেলেন। আমার ব্যক্তিগত শোকের কথা বলবো
না। তাঁর একমাত্র কিশোর পুত্রকে কাছে এনে আমাকেই হৃঃসংবাদ
দিতে হয়েছিল, তার পিতা ইহলোক ত্যাগ করেছেন।

বঙ্গের বাহিরে বাঙালী

টমাস মান্ সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতায় বিশ্বাস করতেন ; পক্ষান্তরে হিটলার বিশ্বাস করতেন হটেনটট এবং ফরাসী-জার্মান ইংরেজ বরাবর নয় ; অতএব পৃথিবীটাকে যদি ভালো করেই চালাতে হয়, তবে সে-কাজটা সর্বশ্রেষ্ঠ জাতের উপরই ছেড়ে দেওয়া সমীচীন। হিটলার মান্কে ডেকে পাঠালেন তাঁর সঙ্গে সহযোগিতা করতে। মান্ নারাজ হলেন। হিটলার চটে গিয়ে বন্ বিশ্ববিদ্যালয়কে হুকুম দিলেন, মান্কে যে অনারারি ডক্টরেট দেওয়া হয়েছিল সেটা যেন প্রত্যাহার করা হয়। উত্তরে মান্ এই সর্বপ্রথম নাৎসি ‘জীবনদর্শন’ সম্পর্কে আপন মত প্রকাশ করলেন। অতুলনীয় সে পত্র বিশ্বসাহিত্যে—রাজনীতিতে তার মূল্য কি আছে ঐ বাবদে গুণীরা তা বলতে পারবেন। আমি বলতে পারি, সে-পত্র আমার মনে মিলটনের এরিয়োপেজিটিকার চেয়েও গভীরতর রেখা কেটে গেছে।

ডক্টরেট হাবানোতে মান্ আদৌ মনঃক্ষুণ্ণ হননি। স্মৃতিশক্তির উপর নির্ভর কবে বলছি, মান্ তাঁব খোলা-চিঠি আবন্ত করেছিলেন এইভাবে ‘আজ আমি ডাক খোলার সঙ্গে সঙ্গে বন্ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সমাচার পেলুম, আমাকে একদা যে অনারাবি ডক্টরেট দেওয়া হয়েছিল, সেটা প্রত্যাহার করা হয়েছে। কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে আমি কখনো বিদ্যাভ্যাস করিনি বলে সঠিক জানিনে এ সংবাদটি কি ভাবে সর্বসাধারণকে অবগত করানো হয়। অনুমান করি, বিশ্ববিদ্যালয়ের নোটিশ বোর্ডে সেটা সেন্টে দেওয়া হয়। আমার অনুমান যদি সত্য হয়, তবে অনুরোধ করি, ঐ নোটিশের পাশে আরেকটি নোটিশও যেন সেন্টে দেওয়া হয়—বনের চিঠির সঙ্গে সঙ্গে একই ডাকে হার্ভাড

(কিংবা অন্য কোনো মার্কিন বিশ্ববিদ্যালয়, আমার ঠিক মনে নেই—
সৈ-মু-আ) আমাকে জানিয়েছেন যে, তাঁরা আমাকে অনারারি
ডক্টরেট দিয়েছেন। এই সুবাদে এটাও বলে রাখি, বন বিশ্ববিদ্যালয়ের
ডক্টরেট আমি কখনো আমার নামের সঙ্গে জুড়িনি কিংবা অন্য কোনো
প্রকারে কাজে লাগাইনি; হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টরেটও কাজে
লাগালুম এই প্রথম এবং এই শেষবারের মত। কিন্তু কেন?—’

এই বলে মান্ জার্মানির সংস্কৃতি ঐতিহ্য তথা আদৌ ইয়োরাপীয়
সভ্যতা বৈদগ্ধ বলতে কি বোঝায়, নাৎসি ‘জীবনদর্শন’ কিংবা বলি
‘অদ্বৈতদর্শন’ কি, সেই সম্বন্ধে শাস্ত্র, বজ্রদৃঢ় কণ্ঠে প্রকাশ করেছেন
আপন অতিশয় সূচিস্থিত যুক্তি-তর্ক-অভিজ্ঞতা-প্রসূত অভিমত।
কিন্তু তাব চেয়েও বড় কথা, গভীর দরদ দিয়ে। সেই যে জাপানী
যস্মারোগী চিত্রকর, যে তাব বুক কেটে তার থেকে তুলি দিয়ে রক্ত
তুলে তুলে নিয়ে ছবি এঁকেছিল, ঠিক সেই রকম।

তারপর মান্ নীরব হলেন। কারণ তিনি রাজনৈতিক নন।

তারপর প্রায় সমস্ত পৃথিবীর উপর দিয়ে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ তাণ্ডবনৃত্য
নেচে নিয়ে চলে গেল। কে তখন স্মরণ করে মানের ক্ষীণ কাকলি ?
তাবপর তথাকথিত শাস্ত্রি। মানের বাসনা গেল আপন মাতৃভূমি
পুনর্দর্শন করা। পশ্চিম জার্মানিতে তিনি এলেন। শেকস্পীর
আজ ইংলণ্ডে ফিরে এলে এর সিকি সম্মানে তুষ্ট হতেন।

মান্ কমুনিজ্‌ম্ পছন্দ করতেন না, তবে কতখানি অপছন্দ কবতেন
সেটা আমার পক্ষে বলা অসম্ভব, কাবণ তাঁর তাবৎ লেখা এ-দেশে
পাবার যো নেই।^১ তাই এক জার্মান তাঁকে ভীক কণ্ঠে শুধোলেন,
‘আপনি কি পূর্ব জার্মানি (কম্যুনিষ্ট জার্মানি)ও যাবেন ?

১ নেতিবাচক বাক্য বলা বড় কঠিন; অস্তিবাচক বাক্য বলা সহজ।
দৃষ্টান্ত : আমাকে যদি কেউ শুধায়, ‘ঘোড়া’ শব্দ বাঙলাতে আছে কি, না;

মান্ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, ‘জর্মন ভাষা যেখানে পূজা পায় সে ভূমিই আমার মাতৃভূমি।’

এত দীর্ঘ অবতরণিকা দেবার কারণ, অনেকেই মনে করেন মান্ এসকেপিষ্ট ছিলেন—এই সুবাদে ঘটনাটির উল্লেখ করার সুযোগ হ’ল।

শিলঙ, কটক, পাটনা—এই তিন জায়গায় বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের তিনটি বড় কেন্দ্র আছে। এ-তিনটির সঙ্গে আমি সুপরিচিত। ভাগলপুর, এলাহাবাদ, জব্বলপুর এবং আরো নানা জায়গায়ও আছে কিন্তু তাদের সঙ্গে আমার পরিচয় ক্ষীণ।*

এদের নানারকম সমস্যা আছে। তাব চরম নিদর্শন তো হালে আসামের সর্বত্র হয়ে গেল।

প্রধান সমস্যা এই : মনে করুন আমি পাটনায় ডাক্তারি করি। আমার ঠাকুবদা সেখানে গিয়ে প্রথম বসবাস কবেন। আদি নিবাস বিক্রমপুরের সঙ্গে আমাদের যোগসূত্র এখন সম্পূর্ণ ছিন্ন হয়ে গিয়েছে। আগে রাষ্ট্রভাষা ইংবিজি ছিল বলে, আমি শিখেছিলুম বাঙলা এবং ইংবিজি। হিন্দীও বিশেষ প্রয়োজন হত না বলে ওটা আমি মেহনৎ করে শিখিনি। ধাই-আয়াদের কাছ থেকে, রাস্তাঘাটে ওটা আমি ‘পিক্ অপ্’ কবে নিয়েছিলুম।

আমি অতি অবশ্য বলবো, ‘নিশ্চয়ই’, কারণ এ শব্দ আমি বাঙলা পুস্তকে শতাধিকবার পেয়েছি, কিন্তু কেউ যদি শুধায়, ‘কটহ’ শব্দ বাঙলা শব্দ কি, না; তবে আমি কি উত্তর দি? এ যাবৎ চোখে পড়েনি, তাই ব’লে কি বলবো, বাঙলা শব্দ নয়,—কারণ আমি তো তাবৎ বাঙলা বই, পুঁথি, পাণ্ডুলিপি পড়িনি যে, হলফ ক’রে বলবো, এটা বাঙলা শব্দ নয়।

২ ভাগলপুরের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য; আমার অগ্রজপ্রতিম জনৈক বন্ধু ‘ভাগলপুরে বাঙলা ও বাঙ্গালী’ এই বিষয়ে একখানি প্রামাণিক পুস্তিকা লিখছেন। সেটির দিকে এইবেলায়ই আমার পাঠকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করে রাখছি।

এখন অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে। হিন্দী রাষ্ট্রভাষা। আমার ছেলে যদি বিহারীদের সঙ্গে পাল্লা দিতে চায় তবে তাকে অত্যাশ্চর্য হিন্দী শিখতে হবে। সে যখন কথা বলবে তখন যেন কেউ ঘৃণাক্ষরেও না বুঝতে পারে যে হিন্দী তার মাতৃভাষা নয়; তার উচ্চারণ তার কখন শৈলী নিয়ে যেন কোনো হিন্দীভাষী টিটকারি না দিতে পারে।

এতখানি হিন্দী তাকে শেখানো যদি আমার আদর্শ হয় তবে তাকে অতি ছেলেবেলা থেকেই পাঠাতে হবে হিন্দী পাঠশালায়। শুধু তাই নয়, যেহেতুক বাড়িতে সে বাঙলা বলে, সে হ্যাণ্ডিক্রাপ কাটিয়ে ওঠবাব জন্ম তার জন্ম আমার ফালতো ব্যবস্থাও করতে হবে। এ সব তাবৎ ব্যবস্থা যদি করি তবে সে উত্তম হিন্দী শিখবে সন্দেহ নেই, কিন্তু সে যদি হরিনাথ দের মত ভাষাবাদে সব্যসাচী না হয়—এবং সে সম্ভাবনাই বেশী—তবে তার বাঙলা থেকে যাবে কাঁচা।

অথচ দেখুন, ভদ্রসন্তানই তার পিতামাতাকে শ্রদ্ধা করে। ভদ্রসন্তানই পুত্রকে শিক্ষা দেয়, পিতাকে মাতাকে, পিতৃপুত্রকে শ্রদ্ধা জানাতে। তার সবল অর্থ, পরিবারগত জাতিগত ঐতিহ্যকে সম্মান জানাতে। এ সব-কিছুই কবতে হয় মাতৃভাষার মারফতে। ছেলেবেলা থেকে হিন্দী শেখাব ফলে মাতৃভাষা হবেন অবহেলিত। এবং তারই শেষ ফল :—পাটনার সর্বত্র সে সম্মান পাবে তার হিন্দীব জোরে। কিন্তু আপন বাড়িতে সে পবদেশী, আপন ঐতিহ্য তার ধমনীতে প্রবেশ করতে পাবলো না,—সে বর্বর। এবং তার জন্ম দায়ী আমি।

বোম্বাইয়ের বাঙালী ইন্স্কুলের ছেলেমেয়েরা ম্যাট্রিক পাশ কবে বাঙলা মাতৃভাষা নিয়ে। এরা বড় সুন্দর বাঙলা লেখে। এ কথা আমি জানি; তার কারণ শ্যামাপ্রসাদবাবুর কল্যাণে (ভুল হলে কেউ শুধরে দেবেন) যখন বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় বাঙলাকে অন্যতম পরীক্ষার ভাষা রূপে স্বীকার করে নিলেন তখন আমি হলাম তাদের এগজামিনার। তেরো বৎসর পরে আবার সে ইন্স্কুল দেখতে গিয়েছিলুম।

বড় আনন্দ হল। সে যুগের ছ' চারটি শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীর পরিচিত
স্মিতহাস্য বয়ানও দেখতে পেলুম।

এরা বোম্বায়ে বাঙলা ঐতিহ্য বাঁচিয়ে রেখেছেন। আমার
অনুরোধ, ইকুলের ছেলেমেয়েরা যেন মারাঠী ভাষা অবহেলা
না করে।

রবীন্দ্র রসের ফিঙ্গারপ

অনেকেই হয়তো মনে করতে পারেন মুনিঋষিদের মত পরিবর্তন হয় না ; আজীবন একই বাণী প্রচার করে যান । আমি এ মত পোষণ করিনে । আমরা বিশ্বাস করি তাঁদেরও পরিবর্তন হয়, তবে আমার আরেকটি অন্ধ-বিশ্বাস,—মত পরিবর্তন সত্ত্বেও তাঁদের একটি মূল স্রব বরাবরই বজায় থাকে ।

রবীন্দ্রনাথ যখন শান্তিনিকেতনে প্রথম বিদ্যালয় স্থাপনা কবেন তখন এটাকে ব্রহ্মচর্যাশ্রম বা ব্রহ্মবিদ্যালয় বলা হত । ছেলেরা জুতো পরতো না, নিরামিষ খেত, ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণেতরের জন্ত পৃথক পৃথক পণ্ডক্তি ছিল ; এমন কি প্রাপ্ত পর্যন্ত উঠেছিল ব্রাহ্মণ ছাত্র কায়স্থ গুরুব পদধূলি নেবে কি না !

সেই শান্তিনিকেতনেই রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায়ই পৃথক পৃথক পণ্ডক্তি উঠে গেল, আমিষ প্রচলিত হল, গ্রামোফোন বাজলো, ফিল্ম দেখানো হল । রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পূর্বেই শান্তিনিকেতন সত্যার্থে বিশ্বভারতী বা ইন্টারন্যাশনাল যুনিভার্সিটিরূপে পরিচিত হল । বস্তুত এরকম উদার সর্বজনীন বাসস্থল পৃথিবীতে আর কোথাও নেই ।

*

*

*

এক দিকে তিনি যেমন চাইতেন আমাদের চাষবাসের ট্র্যাক্টর এবং অন্যান্য কলকজা প্রচলিত হয়ে আমাদের ফসলোৎপাদন বৃদ্ধি করুক, অন্য দিকে ঠিক তেমনি ইয়োরোপের মানুষ কিভাবে অত্যধিক যন্ত্রপাতির নিপীড়নে তার মনুষ্য হারাচ্ছে সে সম্বন্ধে তাঁর তীব্র মন্তব্য বিশ্বজনকে জানিয়ে গিয়েছেন । এ বিষয়ে তাঁর জীবনদর্শন কি ছিল

তার আলোচনা কঠিন এবং দীর্ঘ; আমাদের সামনে প্রশ্ন—আজ যে রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প, উপন্যাস, নাট্য, নৃত্যনাট্য ফিল্মে আত্মপ্রকাশ করছে সেটা কি ভাবে করলে তিনি আনন্দিত হতেন ?

এ-কথা সত্য, প্রথম যৌবনে তিনি গ্রামোফোনের প্রতি বিরূপ ছিলেন এবং পরবর্তীকালে তিনি তার জন্ম গেয়েওছেন। পিয়ানোযোগে তাঁর একাধিক নাট্য মঞ্চস্থ হয়েছে অথচ তিনি হারমোনিয়াম পছন্দ করতেন না। ফিল্মের প্রতি তাঁর অবজ্ঞা ছিল না; এমন কি শুনেছি তাঁর ‘প্রাণ চায় চক্ষু না চায়’ গানটিতে তিনি যে সুর দিয়েছেন তাতে কিছুটা ফিল্মের রস দেবার চেষ্টা করেছিলেন। এবং ‘আমি চিনি চিনি তোমারে ওগো বিদেশিনী’ জাতীয় একাধিক গানে যে বিলিতি সুর আছে সে তো জানা কথা।

প্রথম নিন রেডিয়োর কথা।

আমার বিশ্বয় বোধ হয়, কোন সাহসে রেডিও নাট্যের প্রভুসার রবীন্দ্র-নাটকের কাটছাঁট করেন।

গান, কবিতা, ছোট গল্প, উপন্যাস প্রত্যেক রসবস্তুরই একটা নির্দিষ্ট আয়তন আছে—এবং সেটি ধরা পড়ে রসবস্তুটি সর্বাঙ্গ সম্পূর্ণ হয়ে আত্মপ্রকাশ করার পর। ‘আগুনের পরশমণি’কে তিন ঘণ্টা ধরে পালা কীর্তনের মত করে গাইলে তার রস বাড়ে না, আবার কোনো মার্কিন কোটিপতির আদেশে তাজমহলকে কাটছাঁট করে তার জাহাজে করে নিয়ে যাবার মত সাইজ-সই করে দেবার চেষ্টাও বাতুলতা।

এই কিছুদিন পূর্বে বেতারে রবীন্দ্রনাথের একটি নাটক শুনছিলাম। এক ঘণ্টাতে সেটাকে ফিট করার জন্য তার উপর যে কী নির্মম কাঁচি চালানো হয়েছিল সেটা সর্ব কঠিন প্রতিবাদেরও বাইরে চলে যায়। শব্দে শব্দে ছত্রে ছত্রে, প্রশ্ন উত্তরে, ঘটনা ঘটনায় যতখানি সময় নিয়ে রবীন্দ্রনাথ একটি পূর্ণাঙ্গ ছবি তুলে ধরলেন তাতে কাট-ছাঁট করলে যে কী রসভঙ্গ হয় সে শুধু ঐ সব দাস্তিকেরা বোঝে না। আমার

মনে হয় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও যদি অতি অনিচ্ছায় কোনো কারণে রাজী হতেন ওটাকে ছোট করতে, তবে তাঁকেও বিষম বিপাকে পড়তে হত। স্থাপত্যের বেলা জিনিসটা আরো সহজে হৃদয়ঙ্গম হয়। আজ যদি পুরাতত্ত্ব বিভাগ তদারকির খরচ কমাবার জন্য তাজমহলটাকে আকারে ক্ষুদ্রতর করার চেষ্টা করেন তবে কি অবস্থা হয় চিন্তা করুন তো। কিংবা ফিল্মেরই উদাহরণ নিন। বছর পাঁচেক পূর্বে আমি একটা নাম-করা বিদেশী ফিল্ম দেখে অবাক হয়ে বললুম, প্রত্যেক অংশই সুন্দর কিন্তু তবু রস জমলো না। তখন খবর নিয়ে জানা গেল ফিল্ম বোর্ড এর উপর এমনই নির্মম কাঁচি চালিয়েছেন যে, তার একটা বিপুল ভাগ কাটা পড়েছে। যেমন মনে করুন তাজেব গম্বুজ এবং ছুটি মিনারিকা কেটে নেওয়া হলে পর তার যে রকম চেহারা দাঁড়াবে !

আমার প্রশ্ন, কী দরকার ? ছুনিয়ায় এত শত জিনিস যখন রয়েছে যেগুলো বেতারের সময় অল্পযায়ী পরিবেশন করা যায় তখন কী প্রয়োজন সর্বাঙ্গসুন্দর জিনিস বিকলাঙ্গ করার। হুম্মান হুম্মানই সই, কিন্তু শিব কেটে ঠুঁটো জগন্নাথ করার কী প্রয়োজন ?

ছুই নম্বর : রবীন্দ্রনাথের নাট্যের শব্দ পরিবর্তন। কিছু দিন পূর্বে একটি নাট্যে এ রকম পরিবর্তন শুনে কান যখন ঝালাপালা—বস্তুত কিছুক্ষণ শোনার পরই আমার মনে হল, এ ভাষা রবীন্দ্রনাথের হতেই পারে না এবং তাই বইখানি চোখের সামনে থলে ধরে নাট্যটি গুনছিলুম—তখন এক জায়গায় দেখি ছাপাতে আছে ‘কে তুমি ?’ এবং নাট্যে বলা হল ‘তুমি কে ?’

এ ছুটোর তফাৎ তো ইঞ্চুল-বয়ও জানে।

নাট্যমঞ্চে হলে তবুও না হয় ভাবতুম, হয়তো নট ভালো করে মুখস্থ করেননি, কিন্তু এ তো বেতারের ব্যাপার—ছাপা বই তো সামনে রয়েছে।

পুনরায় প্রশ্ন করি, কী প্রয়োজন, কী প্রয়োজন ? জানি, পোনেরো

আনা স্রোতা ভাষা সম্বন্ধে অত সচেতন নয়, কিন্তু যেখানে কোনো প্রয়োজন নেই সেখানে এক আনা লোককেই বা কেন গীড়া দেওয়া ?

তিন নম্বর—এবং সেইটেই সবচেয়ে মারাত্মক !

রবীন্দ্রনাথের একটি গল্পকে নাটক করা হয়েছে। গল্পটি গত শতকের শেষের কিংবা এই শতকের গোড়ার পটভূমিতে আঁকা এবং নিম্ন মধ্যবর্তী শ্রেণী নিয়ে লেখা। বাপ-মায়েতে ঠিক হয়েছে অমুকের সঙ্গে মেয়েটির বিয়ে দেওয়া হবে। তখন বাপ তাঁর স্ত্রীকে শুধোচ্ছেন, ‘তোমার মেয়ে কি বলে?’ মা যে কী শ্রাকরার সুরে বললে সে অবর্ণনীয়—‘ওকে জিজ্ঞেস করবে কি ? সে তো সকাল-বিকাল গুরই ঘরে ঘুর ঘুর করছে।’ সকলের পয়লা কথা, সে যুগে মেয়েকে বিয়ের পূর্বে ওবকম জিজ্ঞেস করা হত না, সে কাকে বিয়ে করতে চায়, দ্বিতীয়ত মেয়ের প্রেমে পড়া নিয়ে সে যুগে বাপে-মায়ে এরকম ‘শ্রাকরা’ করে কথা বলা হত না।

আমার কাছে এমনি বেখাপ্পা লাগলো যে, আমি কিছুতেই বুঝতে পারলুম না রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এ জিনিস কি প্রকারে সম্ভব। তখন উঠে বই খুলে পড়ে দেখি, মেয়ের মতামত জানবার জন্য বাপ-মায়েতে এই কথোপকথন গল্পটিতে আদৌ নেই !

সস্তা, কুরুচিপূর্ণ, শ্রাকারজনক বাজে নাটক শুনে শুনে আমাদের রুচি এমনই বিগড়ে গিয়েছে যে, প্রভুসার মনে করেন যে প্রচুর পরিমাণে লঙ্কা-কোঁড়ন না দিলে আমরা আর কোনো জিনিসই সুস্বাদু বলে গ্রহণ করতে পারবো না ! দোষ শুধু প্রভুসারের নয় আমাদেরও।

তবে প্রশ্ন উঠতে পারে : স্বয়ং রবীন্দ্রনাথইতো অনেক কিছু করেছেন।

যেমন মনে করুন ‘শ্রামা’ নাট্য তাঁর ‘পরিশোধ’ কবিতার উপর গড়া। আবার ‘পরিশোধের’ প্লটটি জাতক থেকে নেওয়া।

তাতেও আবার রবীন্দ্রনাথ মূল প্লটকে শেষের দিকে খানিকটা বদলে দিয়েছেন। এ স্থলে বক্তব্য, জাতকের গল্পেতে থাকে শুধু প্লটই। সেখানে অন্য কোন রসের পরিবেশ থাকে না বলে সেই প্লট নিয়ে কৃতকর্মা রস নির্মাতা গল্প উপন্যাস নাট্য নির্মাণ করতে পারেন। অর্থাৎ দেবীর কাঠামোর উপর মাটি-কাদা-রঙ লাগিয়ে প্রতিমা নির্মাণ করা এক কথা—সেটা সহজও, যে যার খুশী মত করে তাকে সুন্দর করতে পারলেই হল—কিন্তু প্রস্তুত প্রতিমার উপর আরো মাটি লাগিয়ে হাত ছটিকে আরো লম্বা করা, কিংবা দশ হাতের উপর আরো ছুটি চড়িয়ে দেওয়া, সে সম্পূর্ণ অন্য কথা। দ্বিতীয়ত রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘পরিশোধ’কে ‘শ্রামাতে’ পরিবর্তিত করতে পারেন, তাঁর সে শক্তি আছে। সে রকম শক্তিমান আমাদের ভিতর কই? এবং আমার মনে হয় সে রকম শক্তিমান ফিল্ম ডিরেক্টর রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে টানা-হ্যাঁচড়া না করেও এমন প্লট অন্ত্র পাবে যেখানে সে তার জিনিয়াস, তার সৃজনীশক্তি আরো সহজে, আরো সুন্দর করে দেখাতে পারবে।

জাতক পড়ুন, জাতক পড়ুন, জাতক পড়ুন। ওর মত ভাণ্ডার কোনো ভাষাতেই নেই।

এবং রবীন্দ্রনাথ কি ভাবে জাতকের প্লট নিয়ে কবিতা এবং নাট্য করতেন সেই টেকনিকটি রপ্ত করে নিন।

সম্পাদক লেখক পাঠক

শ্রীযুত জলসা সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু,

মহাশয়,

সচরাচর আমি পাঠকদের জ্ঞানই আপনার কাগজে লিখে থাকি (এবং আপনার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছি, যে প্রতি সংখ্যায়ই কিছু লেখা দেব)। অবশ্য আপনার পড়ার জ্ঞান নয়। কারণ আমি নিন্দুকের মুখে শুনেছি, সম্পাদকেরা এত কামেলার ভিতর পত্রিকা প্রকাশ করেন যে তারপর প্রবন্ধগুলো পড়াব মত মুখে আর তাঁদের লাল্য থাকে না। কথাটা হয়তো একেবারে মিথ্যা নয়। কারণ যেদিন আমি

তিস্তিভী পলাণ্ডু লঙ্কা লয়ে সযতনে

উচ্ছে আর ইক্ষুগুড় করি বিড়ম্বিত

প্রপঞ্চ ফোঁড়ন লয়ে

রন্ধন কর্ম সমাধান করি, সেদিন আমারও ক্ষিদে সম্পূর্ণ লোপ পায়। কাজেই আপনার বিরুদ্ধে যে প্রিমা ফাশি কেস্ একেবারেই নেই, সে-কথা বলতে পারবেন না। অন্তত আমার লেখা যে আপনি একেবারেই পড়েন না, সে-বিষয়ে আমি সূনিশ্চয়—কারণ পড়া থাকলে দ্বিতীয় বারের জ্ঞান লেখা চাইতেন না। গ্যাড়া একাধিক বার যেতে পারে বেলতলা—নিমতলা কিন্তু যায় একবারই।

ইতিমধ্যে আমি কথা দিয়েও কথা রাখতে পারিনি। অথচ দোষটা পড়েছে নিশ্চয়ই আপনার ঘাড়ে। বাঙলাতে বলে,

খেলেন দই রমাকান্ত

বিকারের বেলা গোবদন!

অর্থাৎ জবান খেলাপ করলুম আমি, বিকারটা হল আপনার!

‘অয়, অয় জানতি পারো না’—আকছারই হয়। তার কারণটাও সরল। যে-দোষ আপনি করেছেন, তার গালমন্দ আপনিই খাবেন, এ তো হুক কথা, এ তো আপনার গ্যায় প্রাপ্য। তাই তাতে আপনার ক্লোভ থাকাটা অশোভন, কিন্তু সংসারটা তো গ্যায়ের উপর চলে না, সে কথা তো আপনি বিলক্ষণ জানেন—তাই মাঝে মাঝে অন্তায় অপবাদও সহ্যে হয়। আপনারই কাগজে দেখলুম, এক পাঠক আপনাদের টাইট দিয়েছেন, রাবিশ লেখা ছাপেন কেন? উত্তরদাতা বেচারী মুখ শুকনো করে (আমি হরফগুলোর মারফতেই তাঁর চেহারাটি স্পষ্ট দেখতে পেলুম) বলছেন, ‘নাচার, নাচার, স্তর! নাম-করা লেখক। অনুরোধ জানিয়েছিলুম, একটি লেখা দিতে—অজানা জনকে তো আর অনুরোধ করতে পারিনে, বৃষ্টিতে ভেজার ভয়ে পুকুবে তো আর ডুব মারতে পারিনে—তারপর এসে উপস্থিত এই খাজা মাল। না ছাপিয়ে করি কি?’

বিলকুল সচী বাৎ (আপনার কাগজে হিন্দী উর্দু শব্দের বগ্‌হার দিতে আমার বাধে না, কারণ আপনার পাঠক সম্প্রদায় পাইকিরি দরে হিন্দী ফিলিম দেখে দেখে দিব্য হিন্দী বুঝতে পারেন)! কারণ ফ্রান্স জার্মানিতেও বলে, বরঞ্চ রদ্দি মাল খেয়ে পেটের অসুখ করবো, তবু শা—হোটেলগুলোকে ফেরৎ দেব না, পয়সা যখন দিতেই হবে,—পাছে অশু খদ্দেরকে বিক্রী করে ডবল পয়সা কামায়!’ অতএব আমার মতে ছাপিয়ে দেওয়াটাই সুবুদ্ধিমানের কর্ম।

এ হেন অবস্থায় একটা মাস যে মিস্ গেছে, সেটা কি খুব খারাপ হল? বুঝলেন না? তা হলে একটি সত্যি ঘটনা বলি :

ফিল্মাকাশের পূর্ণচন্দ্র ত্রীযুত দেবকী বসু আমার বন্ধু। দিল্লীতে যখন তাঁর ‘রত্নদীপের’ হিন্দী কার্বন কপি দেখানো হয়, তখন দিল্লীর ফিল্ম সম্প্রদায় তাঁকে সেখানে নিমন্ত্রণ করে অভ্যর্থনা জানায়। স্বাগতাত্তিভাষণটি বলবার অনুরোধ আমাকেই করা হয়েছিল। কেন,

তা জানিনে। এতো ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো নয়। দেবকীবাবু যদি চটকদার রাবিশ ফিল্ম বানাতেন, তবে আমি ডাক পেলে আশ্চর্য হতুম না। তখন বুঝলুম, ‘মুক্তো তুলতে ডুবুরি’—অর্থাৎ জুউরী, যে সত্যই মুক্তোর মূল্য জানে, সে জলে নামে না—নামে মুক্তো বাবদে আনাড়ি ডুবুরি। কারণ আমি ফিল্ম দেখতে যাইনে, এ রকম একটা বদনাম তরুণদের মধ্যে আমার আছে। বুদ্ধেরা অবশ্য খুশী হয়ে বলবেন, ‘বা, বা, বেড়ে ছেলে, খাসা ছেলে।’ আমি কিন্তু বুদ্ধের প্রশংসার চেয়ে তরুণের নিন্দাই কামনা করি। সংস্কৃতেও বলে, ‘বুদ্ধার আলিঙ্গনের চেয়ে তরুণীর পদাঘাত শ্রেয়।’

যাক্ সে কথা। সেই সূত্রে দেবকীবাবুর পুত্র দিলীপের সঙ্গেও পবিচয় হয়। তদুত্তরেই সে আমার ন্যাওটা হয়ে যায়। খাসা ছেলে। ফিল্ম দেখেও বেড়ে ছেলে—তরুণ বৃদ্ধ এক সুরেই বলবেন।

সে ডাক্তারি প্র্যাকটিসে নামার কয়েক বৎসর পর—আমি তখন ঘরের ছেলে কলকাতায় ফিরে এসেছি—দেবকী বাবু আমাকে একদিন শুধোলেন, ‘দিলীপ কি রকম ডাক্তার!’

মিত্রপুত্রের প্রশংসা করতে সবাই আনন্দ পায়; এক গাল হেসে বললুম, ‘চৌকশ, তালেবর।’

‘মানে?’

‘অতি সরল। এই দেখুন না, মাস ছয় আগে আমার হল দারুণ আর্ড-রাইটিস—আর্ডরব ছেড়ে ডাকলুম ডাকসাঁইটে অমুক ডাক্তারকে। তিনি ওষুধ দেওয়ার পর আমার এমনই অবস্থা যে আর্ডরব স্মার্টরব কোনো রবই আর ছাড়তে পারিনে। তখন এলেন আরেক বাঘা ডাক্তার। তিনি নাকি মড়াকে জ্যান্ত করতে পারেন। আমার বেলা হল উন্টো; জ্যান্তকে মরা করতে লাগলেন। যাই যাই। সেই যে, এক ছুই তিন, নাড়ি বড় ক্ষীণ।

চার পাঁচ ছয়,
কি হয় না হয়।
সাত আট নয়,
মরিবে নিশ্চয়।
দশ এগারো বারো,
খাট জোগাড় করো।
আঠারো উনিশ কুড়ি
বল “হরি হরি।”

কী আর করি ? মরি তো মরি, মরবো না হয় দিলীপেরই হাতে।
আর যা হোক হোক, আমাকে মানে। ভোঁতা নীডুল দিয়ে শেষ
ইন্জেকশনটা দেবে না।’

আমি থামলুম। দেবকীবাবু রুদ্ধশ্বাসে, শঙ্কিত কণ্ঠে শুধোলেন,
‘তারপর কি হল ? আপনি বেঁচে উঠেছিলেন কি ?’

আমি বললুম, ‘দিলীপ বাড়িতে ছিল না, তাই আসতে পারল না।
আমি সেরে উঠলুম।’

তবেই দেখুন, সে ভালো ডাক্তার কি না।’

সম্পাদক মশাই, আপনাদেরও কি সেই অবস্থা নয় ? ডাকসাঁইটে
অমুক লেখকের লেখা ছাপালেন। কাগজ নাবলো নিচে। বাঁচাতে
গিয়ে ডেকে পাঠালেন আরেক বাঁচা লেখককে। আপনাদের অবস্থা
হল আবে খারাপ। তখন আমি দিলীপ—কাঁচা লেখক—চাইলেন
আমার লেখা। আমি বরদায়। লেখা পাঠাতে পারলুম না। হুশ
করে আপনার কাগজের মান উঁচু হয়ে গেল। বিশ্বাস না হয়, আপনার
সেল্‌স্‌ ডিপার্টমেন্টে খবর নিন—যে সংখ্যায় আমার লেখা ছিল না সেটি
ইণ্ডো-পাকিস্তান ক্রিকেট টিকিটের মত বিক্রী হয়নি, ডাকে বিস্তরে
বিস্তর খোয়া যায়নি, হয়তো বা আপনার অজ্ঞানতে কালোবাজারও

হয়েছে। বলতে কি, ঐ সংখ্যাটি আমারও বড় ভালো লেগেছে। বিশেষ করে রঞ্জনর লেখাটি এবং ভোম্বে থেকে বৌমিকের ‘প্রশ্নবাণ’। বস্তুত, আমি আজ ঠিক করেছিলুম এ সংখ্যাটি নিয়েই আলোচনা করবো কিন্তু উপস্থিত মাত্র ছ’ একটি মন্তব্য করে সে-আলোচনা মূলতুবি রাখি।

যেমন মনে করুন, রঞ্জন লিখেছেন, ‘বিশ্বের চিত্রনির্মাতা ঠিকই ধরেছেন যে অধিকাংশ দর্শক আড়াই ঘণ্টার জন্য (যখন ছবি ওই সময়ে শেষ হয়) আপন আসন্ন পরিবেশ থেকে অব্যাহতি পেতে চায়।’ সত্যই কি তাই? তবে আমার প্রশ্ন, বৃদ্ধের আসন্ন পরিবেশ মৃত্যুর। এবং মৃত্যু ভয় সব চেয়ে বড় ভয়। তবে বৃদ্ধেরা সিনেমা দেখতে যায় না কেন? আবার দেখুন, লড়াই যখন চলতে থাকে তখন ছুটি-ফেরা জোয়ান সেপাই জোর সিনেমা যায়। চল্লিশ এবং পঞ্চাশের মাঝামাঝি সময়েই এদেশের পরিবেশ সর্বাপেক্ষা নিরানন্দময়। ছেলেদের পড়াবার পয়সা নেই, মেয়েরা বড় হয়েছে অথচ বর জুটছে না, চাকরীতে আব যে একটা মহৎ পদোন্নতি হবে সে সম্ভাবনাও আর নেই—তবু ঐ বয়সের লোক সিনেমায় যায় কম? অথচ তার কলেজী ছেলে—যার ঘাড়ে এখনো সংসারের চাপ পড়েনি, খেলাধুলো সে করতে পারে, রকবাজিও তোফা জিনিস, তার আসন্ন পরিবেশ প্রৌঢ় বা বৃদ্ধের তুলনায় অনেক কম ভয়াবহ—সেই বা ড্যাং ড্যাং করে সিনেমায় যায় কেন? না, আমার মন সাড়া দিচ্ছে না।

মঞ্জু বসু আমাদের ভৌমিক সায়েবকে শুধিয়েছেন, ‘বারাজ্জনার বীরাজনাতে রূপান্তরিতের একটি উদাহরণ দিন।’ ভৌমিক ঠিক উত্তরই দিয়েছেন—‘বাজিরাও প্রেমিকা মস্তানা বেগম।’

আমি উন্টোটার বিস্তার উদাহরণ দিতে পারি। বীরাজ্জনা কি করে বারাজ্জনা হয়। যে কোনো খবরের কাগজে যে কোনো দিন দেখতে পাবেন। আমি তো প্রথম দিনে হকচকিয়ে উঠেছিলুম। এক বিখ্যাত

বাঙলা দৈনিকের প্রথম পাতার এক কোণে দেখি, একটি সৌম্যদর্শন মহিলার ফোটোগ্রাফ এবং নিচে লেখা ‘বারাজ্জনা—অমুক।’ এদের কি মাথা খারাপ, না এরা পাগল যে বারাজ্জনার ছবি কাগজের পয়লা পাতায় ঘটা করে ছাপায়। তলায় আবার পরিচয় ‘মহিলাটি বাঁটি হাতে একা একটা ডাকাতকে ঘায়েল করে প্রাণ হারান।’ তখন আমার কানে জল গেল। বাঙলা হরফের উপরের ও নীচের দিকের অংশ প্রায়ই ভেঙে যায়। ‘ী’ দীর্ঘঈকারের উপরের লুপটি ভেঙে যাওয়াতে ‘বী’ বদলে হয়ে গিয়েছে ‘বা’। এটা এক দিনের নয়। উপরের লুপ, (‘বঞ্চিত’ শব্দের উপরের ছক ভেঙে গেলে অবস্থা আরো মারাত্মক), নিচের হ্রস্বউকার গণ্ডায় গণ্ডায় নিত্য নিত্য ভাঙে। আমরা অভ্যাস বশে পড়ে যাই বলে লক্ষ্য করিনে। যদি ঠিক যে-রকম ছাপাটি হয়েছে—ভাঙাচোরার পর—সে-রকমটি পড়েন তবে দেখবেন বিস্তর বীরাঙ্গনা বারাজ্জনা হচ্ছেন, এবং আরো অনেক সরেস উদাহরণ পাবেন যেগুলো স্বেচ্ছায় সজ্ঞানে ছাপলে আমি সমাজে মুখ দেখাতে পারতুম না। আপনাকে বলে রাখি, এখনো পারিনে—তবে সেটা পাওনাদারের ভয়ে।

অরুণ গুহ শুধিয়েছেন, ‘এমন একটি আশ্চর্য জিনিসের নাম বলুন, যা আজ আছে কিন্তু ত্রিশ বৎসর আগে ছিল না’ ভৌমিক উত্তর দিয়েছেন,—‘শচীন ভৌমিক।’ সরেস উত্তর।

তারপর অরুণ গুহ ফের শুধিয়েছেন, ‘এমন একটি জিনিসের নাম বলুন যা না থাকলে বিশ্বের কোন ক্ষতি হত না।’—ভৌমিক উত্তর দিয়েছেন, ‘অরুণ গুহ।’ আমি শচীন ভৌমিক হলে লিখতুম, ‘শচীন ভৌমিক’—এবারেও। কারণটা বুঝিয়ে বলি।

রবীন্দ্রনাথের শতবার্ষিকী চলেছে, সেই সুবাদ নিয়েই বলছি—

বিলাতের বিখ্যাত ষ্ট্র্যাণ্ড ম্যাগজীন একবার পৃথিবীর সেরা সেরা গুণীজ্ঞানীদের, প্রসন্ন শোধান,

১। আপনার সব চেয়ে প্রিয় পাপমতি কি (হোয়াট ইজ ইয়োর বেস্ট ফেভরিট ভাইস ?) ?

২। আপনার সব চেয়ে প্রিয় পুণ্যমতি কি (হোয়াট ইজ ইয়োর মোস্ট ফেভরিট ভার্চু ?) ?

উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লেখেন—

১। ইনকনসিস্টেন্সি (অর্থাৎ কোনো জিনিসে অবিচল থাকতে পারিনে—অর্থাৎ মত বদলাই)

২। ইনকনসিস্টেন্সি (অর্থাৎ কোনো জিনিসে অবিচল থাকতে পারিনে—অর্থাৎ মত বদলাই) ।

একবার চিন্তা করলেই দেখবেন, ইনকনসিস্টেন্সি জিনিসটা পাপ বটে, পুণ্যও বটে ।

যখন আমি স্বার্থের বশে কিংবা শত্রুভয়ে কাপুরুষের মত আপন সত্য মত বদলাই (কুলোকে বলে এ ব্যামোটা রাজনৈতিকদের ভিতরই বেশী—‘টার্গকোট’ এর নাম) তখন আমার ইনকনসিস্টেন্সি পাপ । আবার যখন বুঝতে পারি আমার পূর্বমত ভুল ছিল, তখন লোক-লজ্জাকে ড্যাম-কেয়ার করে, এমন কি প্রয়োজন হলে স্বার্থত্যাগ করেও যখন মত বদলাই তখন আমার ইনকনসিস্টেন্সি সাতিশয় পুণ্যকর্ম ।

ঠিক সেইরকম ভৌমিক সায়েব যখন বলেন তিনি ত্রিশ বৎসরের আশ্চর্য জিনিস, আমরা সানন্দে সায দিই । কারণ তিনি সুন্দর সুন্দর এবং চোখাচোখা, মৌলিক এবং চিন্তাশীল উত্তর দিতে পারেন । কখন আনন্দিত হয়ে বলি ‘বাঃ’, কখনো মার খেয়ে বলি ‘আঃ’ ।

আর তিনি না থাকলেও কোনো ক্ষতি হত না । ইংরিজিতে বলে, ‘যা তোমার অজানা সে তোমাকে বেদনা দিতে পারে না ।’ কিংবা বলবো, ‘আমরা জানিলাম না, আমরা কি হারাইতেছি ।’

একটু চিন্তা করে দেখুন, কথাটা শুধু ভৌমিক সাহেব না, টেলিষ্টয় কালিদাস, আপনি আমি সকলের বেলায়ই খাটে কিনা ।

রবীন্দ্রনাথ ও ইনকন্সিস্টেন্সির শ্রুতবাদে আমাদের ছুটি নিবেদন আছে।

গেল মাসে মিস গেছে তার জন্মই আমি সম্পূর্ণ দায়ী নই। বড় লেখক হলে আমি অনায়াসে বলতে পারতুম, ‘মশাই, ইন্সপিরেশন আসেনি—আমি কি দর্জি না ছুতোর অর্ডার-মাফিক মাল দেব?’ তা নয়। আমি সাধারণ লেখক। আমি আজ পর্যন্ত কখনো ইন্সপায়ার্ড হয়ে লিখিনি। আমি লিখি পেটের খান্দায়। পূর্বেই বলেছি, চতুর্দিকে আমাব পাওনাদার। কে বলে আমি টাকার মূল্য বুঝিনে? যতবার ফুরিয়ে গিয়েছে ততবারই হাড়ে হাড়ে বুঝেছি। একটু বেশী ব্যক্তিগত হয়ে যাচ্ছে, তবু না বলে উপায় নেই, আপনি হয়তো লক্ষ্য করেননি, আমি চাকরীতে থাকাকালীন কোনো প্রকারের ‘সাহিত্যসৃষ্টি’ করিনে—চাকরীতে থাকাকালীন আমার কোনো বই বেরয়নি। তখন তো পকেট গরম, লিখতে যাবেকোন্ মূর্থ। অতএব ইন্সপিরেশনের দোহাই কাড়লে অধর্ম হবে।

আমি গিয়েছিলুম বরদা। সেখানে আমি মধ্য যৌবনে আট বছর কাজ করি। ১৯৪৫-এ বরদা ছাড়ি। সেখানে রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উদ্বোধন করতে আমাকে আহ্বান জানানো হয়, পুরনো চেনা লোক বলে, অণু কোন কারণে নয়। না গেলে নেমক-হারামী হত। ট্রেনে লেখা যেত না? না। আপনি যদি গবেষণামূলক উচ্চাঙ্গ উল্লাসিক গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ চাইতেন সে আমি গণ্ডায় গণ্ডায় ট্রেনে-বাসে, ভেস্টিবুলে-তরুমূলে যেখানে সেখানে বসে—না বসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েও লিখে দিতে পারি। কিন্তু একটুখানি রসের ভিয়েন দিতে গেলেই চিন্তির। তার জন্ম ইন্সপিরেশন না হোক, অবকাশটি চাই। সাথে কি আর জি, কে, চেস্টারটন বলেছিলেন, ‘টাইমস্ কাগজেব গুরুগম্ভীর সম্পাদকীয় কলাম আমি দিনের পর দিন আধ ঘণ্টার ভিতর লিখে দিতে পারি, কিন্তু ঐ যে ট্রাম-বাসের কাগজ ‘টিউ বিটস’—তার পয়লা

পাতার বিশটি রসিকতার চুটকিলা গল্প এক সঙ্গে আমি কখনো রচনা করে উঠতে পারবো না।’ অথচ কে না জানে, চেস্টারটন ছিলেন সে যুগের প্রধান সুরসিক লেখক। আর আমি ? থাকগে।

দ্বিতীয়ত ঐ ইনকনসিস্টেন্সির কথা। ওটার বাড়াবাড়ি করলে লোকে ভাববে পাগল। গল্পটা তাই নিয়ে।

ট্রেনে ফেরাব মুখে এক ভদ্রলোকের কাছ থেকে শোনা। ওটা উনি কোন ছাপা বই থেকে পড়ে বলছেন কি না হলপ করতে পারবো না, তবে এইটুকু বলতে পারি সেই থেকে যাকে বলেছি, তিনি উত্তরে বলেছেন, এটা তিনি আগে কখনো শোনে নি। আজ দোলপূর্ণিমায় চন্দ্রগ্রহণ ছিল—তার সঙ্গেও এর কিঞ্চিত যোগ (অর্থাৎ এসোসিয়েশন অব্ আইডিয়াজ) রয়েছে।

ক্লাস-টীচার বললেন, ‘গত শতাব্দীর সূর্যগ্রহণ সংখ্যা থেকে চন্দ্রগ্রহণ সংখ্যা বিয়োগ কবে, তোমার কলারের সাইজের সঙ্গে এ বাড়ির থামের সংখ্যা যোগ দিয়ে, পদীপিসির নামকে স্ক্যান্ডামাসিব নাম দিয়ে ভাগ করে বল দিকিনি আমাব বয়স কত ?’

ছেলেরা তো অবাক ! এ কখনো হয় !

একটি চালাক ছোকরা হাত তুলে বললে, ‘আমি পারি স্তর।’

টীচার বললেন ‘বল।’

‘চুয়াল্লিশ।’

টীচার ভারী খুশী হয়ে বলেন, ‘ঠিক বলেছিস। কিন্তু ষ্টেপগুলো বাংলা তো, কি করে তুই সঠিক রেজাল্টে পৌঁছলি।

ছেলেটি তিন গাল হেসে বললে, ‘মাত্র তিনটি স্টেপ, স্তর। অতি সোজা :—

আমাদের বাড়িতে একটা আধ-পাগলা আছে ;

তার বয়স বাইশ ;

অতএব আপনার বয়স চুয়াল্লিশ ॥

রবীন্দ্র রচনাবলী

রবীন্দ্র রচনাবলী/জন্মশতবার্ষিকী সংস্করণ/বিশ্বভারতীর সৌজন্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষে শিক্ষাসচিব শ্রীধীরেন্দ্রমোহন সেন কর্তৃক প্রকাশিত/২৫ বৈশাখ ১৩৬৮/ বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষের অনুমতিক্রমে গ্রন্থ সম্পাদনের সহায়তা করেছেন শ্রীপ্রবোধ চন্দ্র সেন শ্রীপ্রমথনাথ বিশী, শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য, শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত ও শ্রীঅমিয়কুমার সেন।

রবীন্দ্র রচনাবলী সত্ত্ব প্রকাশিত এই দুই খণ্ড যে আমার এবং আমার মত রবীন্দ্রানুরাগী বহু সহস্র পাঠকের মনে কী গভীর পরিভূষ্টি সৃষ্টি করেছে সেটি এই অবকাশেই প্রকাশ না করলে পশ্চিমবঙ্গ সরকার তথা বাঙালী জনমতের প্রতি বিলক্ষণ অবিচার করা হবে। উভয়েরই কৃতিত্ব সমান। রবীন্দ্রশতাব্দী উপলক্ষে শুলভ রবীন্দ্র রচনাবলী প্রকাশিত হোক, এই ঐকান্তিক ও ঐক্যবদ্ধ কামনা বাংলাদেশের কাগজে কাগজে প্রকাশিত হয়েছে ; আমরা, যাদের কথার কোনো মূল্যই নেই, যতদূর সম্ভব অনুনয়-বিনয় করেছি কর্তৃপক্ষের কাছে, উৎসাহ দিয়েছি যাঁরা বাঙালীর হয়ে তাঁদের কামনাটি বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষ ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে জানিয়েছেন। অবশ্য বলে রাখা উচিত, এই উভয় কর্তৃপক্ষের ভিতর বিস্তর রবীন্দ্রানুরাগীও আছেন যাঁরা এই শুলভ রচনাবলী প্রকাশের জন্ম জনমত তৈরী হওয়ার পূর্বেই এ ব্যাপারে উৎসাহী ছিলেন। বলা বাহুল্য, এঁদের সকলেই বিস্তর বিরুদ্ধাচারণ অতিক্রম করে আজ সাফল্যের দ্বারে এসে পৌঁচেছেন। বলা আরো বাহুল্য বিরুদ্ধাচারিগণ যে রবীন্দ্র ভক্ত নন এ কথা বললে অশ্রায় বলা হবে। কি কারণে তাঁরা এ প্রস্তাব অনুমোদন করেননি সে প্রশ্ন এ স্থলে নিষ্প্রয়োজন।

এই ছই খণ্ড যে ছাপা, বাঁধাই, কাগজ, ছবি, কবির হস্ত-লিপি ইত্যাদি নিয়ে অনবদ্য সে-বিষয়ে কোনো তর্কের অবকাশ নেই।

কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা, প্রথম আড়াই বা তিন খণ্ডেই আমরা কবির ভাবং কবিতা ও প্রচুর গান এক সঙ্গে পেয়ে যাচ্ছি। যারা প্রাচীন রচনাবলী নিয়ে কাজ করতেন তাঁরাই জানেন রবীন্দ্রনাথের কবিতা ঐ রচনাবলীতে বৃহৎ ছাবিংশ খণ্ডে ছড়ানো ছিল বলে কোনো একটি কবিতা বের করতে আমাদের কী বেগই না পেতে হত। কোনো বিশেষ ছোট গল্প, নাট্য, বা প্রবন্ধ নিয়ে প্রায় ঐ একই অনুবিধায় পড়তে হত। এই দ্বিতীয় অনুবিধাটিও বর্তমান রচনাবলী দূর করে দেবে—কারণ এতে প্রাচীন রচনাবলীর মত চার রকমের জিনিসের (১, কবিতা ও গান, ২, নাটক ও গ্রহসন, ৩, উপন্যাস ও গল্প, ৪, প্রবন্ধ) পাঁচমেশালি থাকবে না।

আমি রবীন্দ্রসৃষ্টির বিশেষজ্ঞ নই, কিন্তু আরো বহু বঙ্গসন্তানের মত রবীন্দ্রনাথের কোনো বিশেষ কবিতা পাঠ করে ভাবোদয় হলে সেটা তাদেরই মত প্রকাশ করতে চেয়েছি। এ যাবৎ সেটাও করতে পারিনি তার কারণ ঐ ছাবিংশ খণ্ড নিয়ে রেফারেন্স খুঁজে বেড়ানো আমাদের পক্ষে প্রায় অসম্ভব ছিল। আমার শোক—নবীন রচনাবলীখানা কুড়ি বৎসর পূর্বে পেলে হয়তো এই নিয়ে কোনো বৃহৎ কাজে হাত দিতে পারতুম। বক্তব্য একটু ব্যক্তিগত হয়ে গেল, কিন্তু আমার একাধিক অনুরাগী পাঠক এই নিয়ে ফরিয়াদ করেছেন বলেই এই সাফাইটি গাইতে হল। আমি কিন্তু প্রাচীন রচনাবলীর নিন্দা করার উদ্দেশ্য নিয়ে এ প্রবন্ধিকা লিখতে বসিনি—যারা চার রকমের লেখা পাঁচমেশালী করেছিলেন তাঁদের উদ্দেশ্য শুভই ছিল, সে বিষয়ে আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই।

এখন প্রশ্ন, নবীন রচনাবলীর সম্পাদনা কি রকমের হয়েছে ?

‘আমি বলবো, উত্তম, অতি উত্তম। কিন্তু সর্বাঙ্গ-সুন্দর সম্পাদনা হতে এখনো একশ’ কিংবা দুশ, বছর লাগবে। কারণ এ কাজ দশজন পণ্ডিতকে দশ বছর খাটিয়ে নিলেই হয় না।

প্রথমত, কবির তাবৎ প্রকাশিত রচনাবলীর প্রথম প্রকাশের ফোটোস্টাট, তাঁর জীবিতাবস্থায় তিনি যে-সব পরিবর্তন করেছিলেন সে সব এবং তাঁর পাণ্ডুলিপি (এগুলো সংগ্রহ করতে কতদিন লাগবে, কেউ বলতে পারে না) যেমন যেমন পাওয়া যাবে তারও ফোটোস্টাট (অন্য একটা নূতন সস্তা পদ্ধতিও হালে বেরিয়েছে) বের করতে হবে। তাদের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে কবির দেহত্যাগের পর যে-সব পুনর্মুদ্রণ এবং নূতন সংস্করণ বেরিয়েছে তাতে যে সব পরিবর্তন করা হয়েছে সেগুলি পাণ্ডুলিপি সঙ্গত ও যুক্তিযুক্ত হয়েছে কিনা। এখন এ কাজ সম্ভব নয়। ত্রিশ বৎসব পর যখন এ সব পুস্তকেব উপর কারো কোনো কপিরাইট থাকবে না, তখনই উৎসাহী, অগ্রনী নানা প্রকারের প্রকাশক নানারকম জিনিস প্রকাশ কবে পণ্ডিতদেব সামনে তুলে ধরবেন। তাঁরা বাঙলার ভিতরে বাইরে বসে বসে যে-সব গবেষণা প্রকাশ করলেন সে সমস্ত যাচাই বাছাই করে ধীবে ধীবে তৈরী হবে প্রামাণিক সংস্করণ। একটি তুলনা দিই; জার্মান কবি হাইনরিশ হাইনের মৃত্যু শতাব্দী উদ্‌যাপিত হয়েছে বছর পাঁচেক পূর্বে (আমরা রবীন্দ্রনাথের জন্ম শত-বার্ষিকী করছি এখন) এবং আজও তাঁর চিঠিপত্র মুদ্রিতাকারে প্রকাশিত হচ্ছে! কবে শেষ হবে, অনুমান করা কঠিন।

নবীন রচনাবলীর সম্পাদকগণ এ ধরনের কাজে হাত না দিয়ে যে প্রাচীন রচনাবলী যেভাবে ছাপা হয়েছিল মোটামুটি সেভাবেই ছেপেছেন সেইটেই করেছেন ভালো। ‘মোটামুটি’ কথাটা বোঝাবার জন্য একটি ক্ষুদ্র উদাহরণ দিই; প্রাচীন রচনাবলীর একাদশ খণ্ডে, গীতাঞ্জলি পুস্তকে আছে—

কত অজানারে জানাইলে তুমি,
কত ঘরে দিলে ঠাই
দূরকে করিলে নিকট, বন্ধু,
পরকে করিলে ভাই।

গীতবিতানেও তাই। কিন্তু ব্রহ্ম-সঙ্গীতে ‘নিকটের’ পর কমা নেই। অর্থাৎ ‘নিকট-বন্ধু’রূপে পড়া যেতে পারে। আমরাও ছেলেবেলায় ঐ অর্থে পড়েছি—‘বন্ধুকে’ ভকেটিভ কেসে নিইনি। জন্ম শতবার্ষিক সংস্করণের (২য় খণ্ড, ২১৬ পৃষ্ঠায়) পাচ্ছি ‘নিকট বন্ধু’,—মাঝখানে কমা নেই। অর্থাৎ ব্রহ্মসঙ্গীতে ও আমরা ছেলেবেলায় যেটি শুনেছি সেই পাঠ। কবিতাটির পাণ্ডুলিপি রবীন্দ্র সদনে নেই। ওদিকে ঐ সদনের জনৈক দায়িত্বশীল কর্মচারী আমাকে বলেছেন, তিনি রবীন্দ্রনাথের আপন হাতে অটোগ্রাফ বইয়ে লেখা এই কবিতাটিতে ‘নিকট’ ও ‘বন্ধুর’ মাঝখানে কমা পেয়েছেন।

নবীন সংস্করণের সম্পাদকগণ কমা না দিয়ে ভালো করেছেন না ভুল করেছেন সেটা পরবর্তীকালে হয়তো স্থির হবে। উপস্থিত এই পাঠটি দেওয়াতে, আমাদের ভিতর যে আলোচনা হত সেটি সজীব রইল, এবং আবো পাঁচজনের সামনেও প্রকাশ পেল।

প্রাচীন সংস্করণ কপি করাতে নবীন সংস্করণে আরো কিছু কিছু অসম্পূর্ণতা থেকে যাবে সন্দেহ নেই, কিন্তু পূর্বেই বলেছি গতাস্তর ছিল না। যেমন প্রাচীন রচনাবলী পূরবী পুস্তকের ‘দ্ব্যংখ-সম্পদ’ কবিতাটি শেষ হয়েছে, ‘তখন বৃষ্টিতে পারি আপনার মাঝে। আপন অমরাবতী চিরদিন গোপনে বিরাজে।’ কিন্তু রবীন্দ্র সদনে স্মরঙ্কিত ঐ পুস্তকের পাণ্ডুলিপিতে এর পর আরো ছয়টি ছত্র আছে—

যখনি কুঁড়ির, বক্ষ বিদীর্ন করিয়া দেয় তাপে,
তখনি ত জানি, ফুল চিরদিন ছিল তার চাপে।

হুঃখ চেয়ে আরো বড় না থাকিত কিছু
জীবনের প্রতিদিন হ'ত মাথা নীচু'
তবে জীবনের অবসান

মৃত্যুর বিজ্ঞপ হাশ্বে আনিত চরম অসম্মান ॥

হু' একটি শব্দের তফাৎ নয় বলে এ কয়টি লাইনের বিশেষ
মূল্য আছে ও প্রাচীন রচনাবলীর গ্রন্থ পরিচয়ে দেওয়া আছে।
যদিও বাজারে প্রচলিত ভাদ্র, ১৩৬৩ পুনর্মুদ্রণের 'পূর্ববীতে' নেই।

* * * *

ঠিক সেই রকম বানান, সমাসবদ্ধ শব্দ লেখার পদ্ধতি নিয়েও
নানা কথা উঠবে, নানা আলোচনা হবে। কিন্তু বর্তমান সম্পাদকগণ
সেদিকে না গিয়ে ভালোই করেছেন। প্রাচীন রচনাবলী নানা
প্রতিকূল অবস্থার মাঝখানে সম্পাদিত ও মুদ্রিত হয়েছিল। তাতে
অনেক বিষয়ে অনেকের মতান্তর থাকবে। আমবা চেয়েছিলুম,
সেই প্রাচীন সংস্করণেরই একটি সুলভ, কবিতা গল্প ইত্যাদি আলাদা
আলাদা করা হ্যাণ্ডি সংস্করণ। তাই পেয়েছি ॥

বাঙলাদেশ

কতকগুলো প্রশ্ন আমাকে ছেলোবেলা থেকেই চিন্তাধিত করেছে এগুলোর সম্ভব আমি বহু জায়গায় অনুসন্ধান করে কয়েকটি মীমাংসায় পৌঁচেছি বটে কিন্তু যতখানি দলিল-দস্তাবেজ থাকলে এগুলো প্রমাণ রূপে পেশ করা যায় ততখানি করে উঠতে পারিনি। তার প্রধান কারণ আমার আলসেমি নয়—দস্তাবেজের অপ্রাচুর্যই তার আসল কারণ। অনেকদিন ধরে তাই ভেবেছি, আমার যা বলবার তা বলে ফেলি—দলিল থাক আর নাই থাক—যারা এ-সব লাইনে কাজ করেন, হয়তো তাদের উপকারে লেগে যেতে পারে। ‘দেশ’ সম্পাদকও এই মত পোষণ করেন—বস্তুত তাঁরই অনুরোধে আমি আমার সমস্তা ও মীমাংসাগুলি পাঠকদের সামনে পেশ করছি; কিন্তু আবার সাবধান করে দিচ্ছি, যথেষ্ট প্রমাণপুঞ্জি আমার হাতে নেই।

আমার প্রথম প্রশ্ন, দিল্লী আগ্রা পাঠান-মুগলের রাজধানী ছিল। সেখানে মুসলমানের সংখ্যা অত কম কেন? যুক্ত প্রদেশ, বিহার, পশ্চিম বাঙলার দিকে যতই এগোই ততই দেখি মুসলমানের সংখ্যা কমে আসছে—সেইটেই স্বাভাবিক—কিন্তু হঠাৎ পূব বাঙলায় এসে এদের সংখ্যাধিক্য কেন? দিল্লীর বাদশা দিল্লী, এলাহাবাদ ছেড়ে দিয়ে হঠাৎ পূব বাঙলায়ই তলোয়ার চালিয়ে জন-সাধারণকে মুসলমান করলেন কেন? উত্তরে কেউ কেউ বলেন, দিল্লীর বাদশারা তলোয়ার চালাননি, চালিয়েছিল বাঙলার স্বাধীন পাঠান বাদশারা। তাই যদি হবে, তবে সে যুগে বেহার, বিজাপুর, আহমদাবাদেও স্বাধীন পাঠান রাজারা ছিলেন। তাঁরাই বা তলোয়ার চালালেন না কেন? কেউ কেউ বলেন, বাঙলাদেশ বৌদ্ধপ্রধান স্থান ছিল—তারা ভালো করে

পুনরায় হিন্দুধর্মে ফিরে যাবার পূর্বেই মুসলমান ধর্ম বাঙলা দেশে আসে বলে এদের অনেকেই মুসলমান হয়ে যায়। এর উদ্ভবের আমার নিবেদন, —রাজগির, বুদ্ধগয়া, পাটলিপুত্র, নালন্দা, বিক্রমশিলা সবই বিহার প্রদেশে—সে তো আরো বৌদ্ধপ্রধান ছিল। তবে তারাই বা মুসলমান হল না কেন?

সর্বশেষে আরো সামান্য একটি বক্তব্য আছে। বহুকাল পূর্বে (শ্রাবণ, ১৩৫৮, ‘বসুমতী’) আমি স্বামী বিবেকানন্দের একটি উদ্ধৃতিতে পড়ি,

“ভারতবর্ষের দরিদ্রগণের মধ্যে মুসলমানের এত সংখ্যাধিক্য কেন? একথা বলা মূর্থতা যে তরবারির সাহায্যে তাহাদিগকে ধর্মাস্তর গ্রহণে বাধ্য করা হইয়াছিল।.....বস্তুত জমিদার ও পুরুতবর্গের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভের জন্য ইহাবা ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়াছিল। আব সেইজন্য বাঙলা দেশে যেখানে জমিদারের বিশেষ সংখ্যাধিক্য সেখানে কৃষক সম্প্রদায়ের মধ্যে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যা বেশী।” (১)

আমার মূল বক্তব্যের সঙ্গে স্বামীজীর কথা কিছুটা মিলে। পরে তার দীর্ঘতর আলোচনা হবে। উপস্থিত তরবারির সাহায্যে যে ব্যাপক ভাবে ধর্ম প্রচার করা যায় না, সেই সিদ্ধান্তটি মেনে নিয়ে এগোচ্ছি।

আরবভূমি যদিও মরুময়, তবু তার তিন দিকে সমুদ্র। নৌযাত্রায় আরবরা তাই কখনো পরাভুত ছিল না। বিশেষত হজরৎ মহম্মদের সময় তারা ঐক্যবদ্ধ হয়ে অতি অল্প সময়ের মধ্যে নৌপথে দেশে দেশে ছড়িয়ে পড়ে। এবিষয়ে দুখানা উত্তম গ্রন্থ এলাহাবাদ একাডেমি থেকে উর্দু ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে—আরবৌকী জাহাজরাণী

(১) এ উদ্ধৃতিতে যে কয়েকটি ফুটকি আছে, সেগুলো প্রবন্ধের সকলন কর্তাই দিয়েছিলেন। মূল সম্পূর্ণ লেখাটি পেলে আমাদের আলোচনার সুবিধে হয়।

(আরব নৌবিজ্ঞা) ও হিন্দ ও আরবকী তাল্লুকাং (ভারত ও আরবের যোগসূত্র) । অতদূর না গিয়ে যঁরা আরব্যোপন্থাসের সিন্দ-বাদকে স্বরণে আনতে পারবেন তাঁরাই বলতে পারবেন এক বিশেষ যুগে আরবজাতি কী দুর্দান্ত সমুদ্রাভিযানই না করেছে । (২) ওরাই মোসুমী (শব্দটি আসলে আরবী ও ইংরিজি মনসুনও তার থেকে) বাতাস আবিষ্কার করে ও ফলে উপকূল ধরে ধরে না এসে এডেন-সোকোত্রা থেকে সোজা সিংহল-ভারত আসা সুগম ও দ্রুততর হয়ে যায় ।

স্থলপথে আরবরা, ইরান আফগানিস্থান জয় করে । জলপথে সিন্ধুদেশ ।

এ ছাড়া সমুদ্রপথে যারা বাণিজ্য কবতে ছড়িয়ে পড়ল তাদের নিয়েই আজ আমার আলোচনা । এবা প্রথমে সোকোত্রা (সংস্কৃত ‘দ্বীপ সুখদ্বার’—এডেনের কাছেই), তার পর মালদ্বীপ লাক্ষাদ্বীপে ইসলাম প্রচার করে । দক্ষিণ ভারতে পাবেনি, (পূব বাঙলার কথা পরে হবে), বর্মায় পারেনি, মালয় ও ইন্দোনেশিয়ায় পেরেছিল ।

হিন্দুদের সমুদ্রযাত্রা কেন নিষিদ্ধ করা হয়েছিল আমি ঠিক জানিনে, তবে যঁরা বৌদ্ধদেব পরাস্ত করে হিন্দুধর্ম পুনর্জীবিত করেছিলেন তাঁরা হয়তো চাননি যে সাগর-পারেব বৌদ্ধদের সঙ্গে আমাদের কোনো যোগসূত্র থাকে—যার ফলে আবার একদিন বৌদ্ধধর্ম মাথা তুলে দাঁড়াতে পারে ।

তা সে যাই হোক, অষ্টম নবম শতাব্দীতে পূব বাঙলার মাঝা-মাঝি, আমদানী-রপ্তানী ব্যবসায়ীদের ছববস্থা চরমে । আজো যে চট্টগ্রাম, নোয়াখালি, সিলেটের মাঝি মাঝারা ছনিয়ার সর্বত্র ঘুরে বেড়ায় (আজ

(২) আরব্যোপন্থাসের প্রথম গল্পটি জাতক থেকে নেওয়া । সতীদাহ ও কোনার্ক মন্দিরের ‘প্রতিচ্ছবি’ও ঐ পুস্তকে পাওয়া যায় ।

তারা আবার ইংলণ্ডে বসতি স্থাপনা করতে আরম্ভ করেছে, মেন চার্চার করে পূব বাড়লা বেড়াতে আসে) এটা কিছু নূতন নয়। হিন্দু বৌদ্ধ যুগে এরাই বাড়লার তাবৎ এবং পূব ভারতের প্রচুর মাল আমদানী-রপ্তানি করেছে, নৌ-নির্মাণ ও নৌবহর তো চালিয়েছিল বটেই।

সমুদ্র যাত্রা নিষিদ্ধ হওয়ার ফলে প্রধানত এরাই হল অল্পহীন।

আরব ভৌগোলিক (ও ঐতিহাসিকরা) বলেন, অষ্টম ও নবম শতাব্দীতেই (অর্থাৎ বখতিয়ার খিলজীর বহু পূর্বেই) আরবরা চট্টগ্রামে উপনিবেশ স্থাপন করেছে ও এ বন্দরেই সবকিছু সংগ্রহ করে (হিন্দুরা তো যাবে না) দক্ষিণ পূবেও ছড়িয়ে পড়ত।

আরবী ভাষাতে ‘চ’ ও ‘গ’ অক্ষর নেই। ‘ট’ ‘ত’ তেও পার্থক্য নেই। সেই হয়েছে বিপদ। তত্পরি নকলনবিশদের ভুল-ত্রুটি তো আছেই। কাজেই যদি বা চট্টগ্রাম শব্দটি বোকা যায়, তবু পরবর্তী যুগে এরা ‘সপ্তগ্রাম’ ও ‘সোনার গাঁ’র সঙ্গেও এটা ঘুলিয়ে গিয়েছে। তারো পরবর্তী যুগের পতুগীজরা তাই চট্টগ্রামের উল্লেখ করতো পোর্টে গ্রাণ্ডে (বড় বন্দর) ও সপ্তগ্রামকে পোর্টে পিক্কোনে (ছোট বন্দর) বলে।

এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে বর্তমান ঢাকা ও চট্টগ্রাম বিভাগের সমুদ্রতটেই আরবরা বসতি স্থাপন করে—সিলেটের সঙ্গে জলপথে যাতায়াত তখন আরো সহজ ছিল। এরাই মিশনারি এবং বণিক—একাধারে। এরাই অষ্টম নবম শতাব্দীতে, একদা যারা মাঝি-মাল্লা ছিল, সেই সব হিন্দুদের মধ্যে ইসলাম প্রচার করতে আরম্ভ করে। এ তত্ত্বটা মেনে নিলে ‘অষ্টাদশ অশ্বারোহী কর্তৃক বঙ্গ জয়’ অল্প দৃষ্টিতে দেখা যায়। কিন্তু তার জন্য নূতন অধ্যায় প্রয়োজন ॥

ভবস্থুরে

ভবঘুরে

ছন্নহাড়া, গৃহহারা, বাউগুলে, ভবঘুরে, যাযাবর—কত হরেকরকম রঙবেবঙের শব্দই না আছে বাঙলাতে ভ্যাগাবণ্ড বোঝাবার জন্য। কিন্তু তবু সত্যকার বাউগুলিপনা করতে হলে সবচেয়ে উত্তম ব্যবস্থা—গেরুয়াধারণ। ইবান-তুরান-আরবিস্থানে দরবেশ সাজা। ইয়োরোপে এই ঐতিহ্যমূলক পরিপাটি ব্যবস্থা না থাকলেও অগ্ন্যাগ্ন মুষ্টিযোগ আছে যার কুপায় মোটামুটি কাজ চলে যায়। সেগুলোর কথা পরে হবে।

তবে এই সন্ন্যাসী বেশ ধারণ করাও আগে একটুখানি ভেবে-চিন্তে নেওয়া দরকাব। একটি ছোট্ট উদাহরণ দেই।

আমি তখন বরদায়। বহু বৎসব আগেকার কথা। হঠাৎ সেখানে এক বঙ্গসন্তানের উদয়। ছোকবা এম এ পাশ করে কি করে সেখানে একটা চাকবী জুটিয়ে বসেছে—মাইনে সামান্যই, কষ্টে-শ্রেষ্টে দিন কেটে যায়।

ছোকরা আমাদের সঙ্গে মেলেমেশে বটে কিন্তু শনির সন্ধ্যা থেকে সোমের সকাল পর্যন্ত তার পাত্তা পাওয়া যায় না—অথচ ঐ সময়টাতেই তো চাকুবেদেব দহরম-মহরম, গাল-গল্প করা, বিশেষ করে যখন বিনয়তোষেব বাড়িতে রবিব ছপুর্নে ভূরি-ভোজনের জন্য তাবৎ বাঙালীর ঢালাও নেমস্তল্ল। অল্পসন্ধান না করেই জানা গেল বাঁড়ুয্যে ছোকরার ছু-পায়ে ছুখানা এ্যাববড়া বড়া বড়া চক্কর। শনির ছপুর্নে আপিস ছুটি হতে না হ'তেই সে ছুট দেয় ইস্টিশান পানে। সেখানে কোনো একটা গাড়ি পেলেই হল। টিকিট মিন্-টিকিটে চললো সে ইঞ্জিনের এক চোখা দৃষ্টিতে সে যেদিকে ধায়।

পূর্বেই বলেছি, এহেন সৃষ্টি-ছাড়া কর্মের জন্ত সন্ন্যাসী-বেশ প্রশস্ততম। হিন্দু-মুসলমান টিকিট-চেকারের কথা বাদ দিন, সে যুগের অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ছাঁদে চেকার পর্যন্ত মিন্-টিকিটের গেরুয়াকে ট্রেন থেকে নামাতো না—বিড় বিড় করতে আমিই একাধিক বার শুনেছি, ‘গড্ ড্যাম হোলি ম্যান—নাথিং ডুইং।’ অর্থাৎ ‘ওঁটা খোদার খাসী, কিচ্ছুটি করাব যো নেই।’

আমাদের বাঁড়ুয়ে ছোকবাটি অতিশয় চৌকশ তালেবর। ছাঁটি উইক্-এণ্ডের বাউগুলিপনা করতে না করতেই আবিষ্কার করে ফেললে এই হৃদয়-বঞ্জন তথ্যটি—সঙ্গে সঙ্গে তার পায়েব চক্ৰব ছুটি টাইমপীসের ছেঁড়া স্প্রিং-এব মত ছিটকে তার পা ছুটিকেও ছাড়িয়ে গেল। বিশেষ করে যেদিন খবর পেল, সৌবাত্তেব বীবমগাম ওয়াচওয়ান থেকে আবন্ত করে ভাওনগর দ্বারকাতীর্থ অবধি বহু ট্রেনে একটি ইম্পিশেল কামবা থাকে যার নাম ‘মেণ্ডিকেট কম্পার্টমেন্ট’; গেরুয়া পবা থাকলেই সে কামরায় মিন টিকিটে উঠতে দেয়। সেখানে নাকি সাধু সন্ন্যাসীরা আপোসে নির্বিঘ্নে আত্মচিন্তা-ধর্মচিন্তা পরব্রহ্মে মনোনিবেশ করতে পাবেন। তবে নেহাৎ বেলেলা নাস্তিকদের মুখে শুনেছি সেখানে নাকি বিশেষ এক ধোঁয়াব গন্ধ এমনই প্রচণ্ড যে কাগে বগে সেখান থেকে বাপ-বাপ করে পালায়—ছুঁষ্টেরা আরো বাঁকা হাসি হেসে বলে আসলে নিরীহ প্যাসেঞ্জারদেব ঐ কৈবল্য ধূম্বেব উৎপাত থেকে বাঁচানোর জন্ত ঐ খয়রাতী মেণ্ডিকেট কম্পার্টমেন্টের উৎপত্তি। কিন্তু আমাদের বাঁড়ুয়ে তার থোড়াই পবোয়া করে—আসলে সে খাস দর্জি-পাড়ার ছেলে, বাবা,—ছোকরা বয়েস থেকে বিস্তর ইটালিয়ান (অর্থাৎ ইঁটের উপর বসে) ছিলিম-ফাটানো দেখেছে, ছুচার কাচ্চা যে নাকে ঢোকেনি সে-কথাও কসম খেয়ে অস্বীকার করতে সে নারাজ। ছু আ ভুআ না করে বাঁড়ুয়ে তদগুণেই ধুতিখানি গেরুয়া রঙে ছুপিয়ে মাদ্রাজী প্যাটার্নে লুঙ্গিপানা করে পরলো, বাসন্তী রঙ করাতে গিয়ে গেরুয়াতে

জ্ঞাতান্তরিত তার একখানি উড়ুনি আগের থেকেই ছিল। ‘ব্যোম ভোলানাথ’ বলতে বলতে বাঁড়ুয়ে চাপলো ‘মেণ্ডিকেন্ট কম্পার্টমেন্টে’। বাবাজী চলেছেন সোমনাথ দর্শনে।

আমাদের বাঁড়ুয়ে কিপ্টে নয়। মিন্ টিকিটে চড়ার পরও তার ট্যাকে ছুঁচোব নেত্য। তাই আহাৰাদিতেও তাকে হাত টেনে হাত বাড়াতে হত পয়সা দিতে। তাই ঐ ব্যাপাবে রিট্রেক্শমেন্ট করতে গিয়ে সে আবিষ্কার করলো আবেকটি তথ্য—পুরী-তরকারি, দহি-বড়া-শিঙাড়ার চেয়ে শিক-কাবাব ঢেব সস্তা, পোষ্টাইও বটে। এক পেট পরোটা-শিককাবাব খেয়ে নিলে শুবো-শাম ত্রিয়ামা-যামিনী নিশ্চিন্তি।

‘গোস্ত-রোটা কাবাব-রোটা’ যেই না ফেবিওয়াল্য দিয়েছে হাঁক অমনি বাঁড়ুয়ে তিন লক্ষ্যে দরজার কাছে এসে তাকে দিল ডাক। লোকটা প্রথমে ‘কেমন যেন হকচকিয়ে গেল।—আসতে চাইল না। বাঁড়ুয়ে ঘন ঘন ডাকে, ‘আরে দেখতে নাই পাবতা হয়, হাম তুমকো ডাকতে ডাকতে গলা ফাটাতা হয়—’ সে-হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা না বলে ‘লোষ্ট্রভাষা’ বলাই উচিত। এক একটি লব্জো যেন হুঁটের থান।

ফেরিওলা কাছে এসে কাঁচুমাচু হয়ে হিন্দী গুজরাতীতে বুঝিয়ে বললে, ‘সাধুজী এ তোমার খাওয়ার জিনিস নয়।’ বাঁড়ুয়ে গেল চটে। সে কি এতই অগা যে জানে না, শিক-কাবাব কোন্ অখাণ্ড চাতুষ্পদ থেকে তৈরী হয়। তেড়ে বললে ‘হাম ক্যা খাতা হয়, নাই খাতা হয়, তোমাব ক্যা ভেটকি-লোচন?’ ফেরিওলা তর্ক না করে, —স্পষ্ট বোকা গেল অনিচ্ছায়—কাবাব রুটি দিয়ে পয়সাগুলো না গুনেই ধামাতে ফেলে চলে গেল।

ট্রেন ছেড়েছে। বাঁড়ুয়ে কাবাব-রুটি মুখে দিতে গিয়েছে—লক্ষ্য করেনি, কামরার থমথমে ভাবটা। এমন সময় দশটা হেড়ে গলায় এক সঙ্গে জ্বাকার উঠলো, ‘এই শালা, ক্যা খাতা হৈ?’

প্রথমটায় বাঁড়ুয়ে বুঝতে পারেনি। আন্তে আন্তে তার চৈতন্যোদয় হতে লাগল—সন্ন্যাসীদের প্রাণঘাতী চিংকারের ফলে। ‘শালা পাষণ্ড, নাস্তিক। অখাণ্ড খায়, ওদিকে ধরেছে গেরুয়া। চোর ডাকাত কিংবা খুনীও হতে পারে। ফেরার হয়ে ধরেছে ভেক। এই করেই তো সাধু-সন্ন্যাসীদের বদনাম হয়েছে, যে তাদের কেউ কেউ আসলে ফেরারী আসামী।’

বাঁড়ুয়ে কি করে বলে সে জানতো না, ওটা অখাণ্ড। একে মাংস, তায়—। ওদিকে ওরা ফেরিঙলাতে বাঁড়ুয্যেতে যে কথা কাটাকাটি হয়েছে সেটা যে ভালো করেই শুনেছে, তাও ওদের কথা থেকে পরিস্কার বোঝা গেল।

ওদিকে সন্ন্যাসীরা এক বাক্যে স্থির করে ফেলেছে, এই নরপশুকে চলন্ত ট্রেন থেকে ফেলে দিয়ে এর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করানো হোক। ছু একটা যণ্ডা তার দিকে তখন এগিয়ে আসছে।

বাঁড়ুয়ের মনের অবস্থা কল্পনা করুন। চেন টানার ব্যবস্থা থাকলেও সেদিকেও দৃষ্টিমন্দের ভিড়। সে বিকল অবশ। এরকম অবশ্য-মৃত্যুর সম্মুখীন হয়েছে কটা লোক ?

একজন তার দু বাহুতে হাত দিয়ে ধরতেই কম্পার্টমেন্টের এক কোণ থেকে ছুঁকার এল, ‘ঠহ্‌রো।’ সবাই সে দিকে তাকালে। এক অতি বুদ্ধ সন্ন্যাসী উপরের দিকে হাত তুলেছেন। ইনি এতক্ষণ এদের আলোচনায় যোগ দেননি।

বললেন, ‘সাধুরা সব শোনো। এঁর গায়ে হাত তুলো না। ইনি কি ধরণের সন্ন্যাসী তোমরা জান না। উনি যে দেশ থেকে এসেছেন সে দেশের এক জাতের সন্ন্যাসীকে সব-কিছু খেতে হয়, লজ্জা ঘৃণা ভয় ওঁদের ত্যাগ কবতে হয়। শুধু ত্যাগ নয় সানন্দে গ্রহণ করতে হয়। ইনি সেই শ্রেণীর সন্ন্যাসী। তোমরা তো জানো না, সন্ন্যাসের গুরু বুদ্ধদেব শূয়োরের মাংস খেয়ে নির্বাণ লাভ

করেছিলেন। একে একদিন ঐ পর্যায়ে উঠতে হবে। মৃত্যু ভয়
এঁর নেই। দেখলে না উনি এখন পর্যন্ত একটি শব্দ মাত্র করেননি।
স্বপ্না এবং ভয় থেকে উনি মুক্ত হয়েছেন। বোধহয় একমাত্র লজ্জাজয়টি
এখনো তাঁর হয়নি। তাই এখনো পরনে লজ্জাবরণ। সেও তিনি
একদিন জয় করবেন।

তোমরা ওঁর গায়ে হাত দিয়ে না।’

কতখানি বুদ্ধ সন্ন্যাসীর যুক্তিবাদের ফলে, কতখানি তার সৌম্য
দর্শন শাস্ত্র বচনের ফলে মারমুখো সন্ন্যাসীরা ঠাণ্ডা হ’ল বলা কঠিন।

বাঁড়ুয়ে সে যাত্রায় বেঁচে গেল।

ছ-তিন স্টেশন পরই সব সন্ন্যাসী নেমে গেল ঐ বুদ্ধ ছাড়া।

তখন তিনি বাঁড়ুয়াকে হাত-ছানি দিয়ে কাছে ডেকে নিয়ে
বললেন, ‘বাবুজী এ যাত্রায় ভগবানের দয়ায় বেঁচে গেছ, ভবিষ্যতে
সাবধান হয়ো।’

*

*

*

সেই থেকে ঐ বুদ্ধ সন্ন্যাসীর সন্ধান আমি প্রতি তীর্থেই করি।
উনি যদি একবার আমার গৃহিণীকে বুঝিয়ে দেন, আমিও একটা
অবধূত টবধূত তাহলে ওর খাই-বয়নাঝা-নথ ঝামটা থেকে নিষ্কৃতি
পাই। দশটা মারমুখো সন্ন্যাসীকে ঠাণ্ডা করতে পারলেন আর ওকে
পারবেন না? কি জানি!

ভবঘুরে সব দেশেই আছে কিন্তু শীত এলেই ইয়োরোপের ভবঘুরেদেব সর্বনাশ। ঐ জমাট বরফের শীতে বাইরে শোওয়া অসম্ভব। যদি বা কেউ পার্কের বেঞ্চের উপরে খবর কাগজ পেতে (এই খবরের কাগজ সত্যি শরীরটাকে খুব গরম রাখে ; হিমালয়ের চটিতে যদি ছুঁখানা কস্মলেও শীত না ভাঙে তবে কস্মলের উপর পা থেকে মাথা পর্যন্ত কয়েকখানা খবরের কাগজের শীট সস্তূর্ণ্যে বিছিয়ে নেবেন। আমি কোন কোন খানদানী ট্রাম্পকে বুকে পিঠে খবরের কাগজ জড়িয়ে তার উপর ছেঁড়া শার্ট পবতে দেখেছি) শোবার চেষ্টা করে তবে বেদরদ পুলিশ এসে লাগায় হনো। প্যারিসে তখন কেউ কেউ আশ্রয় নেয় নদীর কোনো একটা ব্রিজের তলায় শুকনো ডাঙায়। সেখানেও সকালবেলা পুলিশ আবিষ্কার কবে শীতে জমে গিয়ে মরা ট্রাম্প। পাশে ছ' একটা মরা চড়ুইও। গরমের আশায় মানুষের শরীরের কাছে আশ্রয় নিয়েছিল। গর্কি না কার যেন লেখাতে পড়েছি, এক ট্রাম্প ছোকরাকে সমস্ত রাত জড়িয়ে ধরে একটি ট্রাম্প মেয়ে সমস্ত রাত কাটিয়ে যে যার পথে—কিংবা বিপথেও বলতে পারেন—চলে গেল। (এদেশে বর্ষাকালে তাই বুদ্ধদেবও সন্ন্যাসীর সজ্জে আশ্রয় নিতে আদেশ দিয়ে গেছেন।)

এই বিপথে কথাটার উপর আমি জোর দিতে চাই। গ্লোব-ট্রটার জীবটি আদপেই ভবঘুরে নয়—যদিও একটা শব্দ যেন আরেকটা শব্দের অনুবাদ। গ্লোব-ট্রটার সমুখ পানে এগিয়ে চলে, তার নির্দিষ্ট গন্তব্য স্থল আছে। ভবঘুরে যেখানে খুশী ছ চারদিন এমন কি ছ চার মাসও স্বচ্ছন্দে কাটায়, এমন কি কোনো দয়াশীলের আশ্রয়ে সুখেও কাটায়।

কিন্তু হঠাৎ একদিন রলা-নেই-কওয়া-নেই, ছুট করে নেবে যায় রাস্তায় । কেন ? কেউ জানে না । ওরা নিজেবাই জানে না । শুধু এইটুকু বলা যায়, সুখেব নীড় তাদের বেশীদিন নয় না—নামে ছুঃখের পথে ; আবার ছুঃখের পথে চলতে চলতে সন্ধান করে একটু সুখের আশ্রয় । ছোটোই তার চাই, আর কোনটাই তার চাইনে । এ বড় সৃষ্টিছাড়া দম্ভ সৃষ্টিছাড়াদের ।

যাদের ভিতবে গোপনে চুবি করাব রোগ ঘাপটি মেবে বসে আছে—ওটাকে সত্যই দৈহিক রোগের মত মানসিক বোগ ব'লে ধরে নেওয়া হয়েছে বলে এটাব নাম ক্রেপ্টোমেনিয়া—তাদের জন্ম আমাদের শাস্ত্রকাববা বৎসবে একদিন চুরি কবাব—তাও ফলমূল মাত্র—অনুমতি দিয়েছেন । ওটা যেন একজর্স্ট পাইপ । ঠিক তেমনি হোলিব দিন একটুখানি বেঞ্জেয়ার হওয়াব অনুমতি কৰ্তাবা আমাদের দিয়েছেন । এটাও অন্ত আবেক ধবণের একজর্স্ট পাইপ ।

জর্মন জাতটা একটু চিন্তাশীল । তাবা স্থিব করলে এই বাউগুলেপনা যাদের রক্তে ঘাপটি মেরে বসে আছে—এদের নাম ভাণ্ডাব-ফ্যাগোল, অর্থাৎ ওয়াণ্ডারিং বার্ডজ অর্থাৎ উড়ুক পাখী—তাদের জন্ম জায়গায় জায়গায় অতিশয় সস্তায় বেস্ট হাউস কবে দাও, যেখানে তারা নিজে রন্ধে খেতে পারবে, যদি অতি সস্তায় তৈয়াবী খানা খায় তবে বাসন বর্তন মেজে দিতে হবে, যদি ফ্রী বালিশের ওয়াড় বিছানার চাদব চায় তবে সেগুলো কিংবা আগের রাত্রেব অন্ত কাবোর ব্যবহাব-করা বাসি ওয়াড়-চাদব কেচে দিতে হবে যাতে কবে, ইচ্ছে করলে, সে অতি ভোরেই ফেব রাস্তায় বেবিযে পড়তে পাবে । ওদেব রান্নাঘরে নিজের আলুমানু সেক করে খেলে আর চাদব ওয়াড় না চাইলে রাত্রি-বাস একদম ফ্রী ।

উড়ুক পাখীরা অনেক সময় দল বেঁধে বেরোয় ; সঙ্গে রান্নাবান্নার জিনিস এবং বিশেষ করে বাজনার যন্ত্র—ংসী হারমনিকা (হাত

অগ্নি), ব্যাঞ্ছা, মাগুলিন। ঐ সব রেস্ট হাউসের কমন রুমে তারা গাওনা-বাজনা নাচা-নাচি করে সমস্ত রাত কাটাতে। অনেকেই শনির ছপূরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে সোমের সকালে বাড়ি ফিরত। কেউ-কেউ পুৰো গরমের ছুটি, কেউ-কেউ দীর্ঘতর অনির্দিষ্টকাল।

এ-সব আমার শোনা কথা। নিজের অভিজ্ঞতা পরে বলবো।

রাস্তার ট্রাম্পকে অনেকেই লিফ্ট দেয়। জোড়া পাখী যদি হয় তবে লিফ্ট পাওয়া আরো সোজা, একটু কৌশল করলেই। ছেলেটা দাঁড়ায় গাছের আড়ালে। মেয়েটা ফ্রক হাঁটু পর্যন্ত তুলে গাটার ফিট করার ভাণ করে স্মুভোল পাটি দেখায়। রসিক নটবব গাড়ি থামিয়ে মধুব হেসে দবজা খোলেন। ছোকরা তখন আড়াল থেকে আস্তে আস্তে এসে পিছনে দাঁড়ায়, নটবর তখন ব্যাক-আউট কবেন কি করে? করলেও দৈবাৎ। যে উড়ুঝু পক্ষিনী আমাকে গল্পটি বলেছিল তার পাটি ছিল সত্যিই সুন্দর। তা সে যাকগে

অনেকেই আবার লিফ্ট দিতে ডরায়। তাদের বিরুদ্ধে নিম্নেব গল্পটি প্রচলিত :—

কুখ্যাত ডার্টমুর জেলের সামনে সত্ত খালাসপ্রাপ্ত দুজন কয়েদী লিফটের জন্ত হাত তুলছে। যে ভদ্রলোক মোটর দাঁড় করালেন তিনি কাছে এসে যখন বুঝতে পারলেন এরা কয়েদী তখন গড়িমসি করতে লাগলেন। তারা অনেক কাকুতি-মিনতি করে বোঝালে তারা সামান্য চোর—খুনীটুনী নয়। সামনের টাউনে পৌঁছে দিলেই বাস ধরে রাতারাতি বাড়ি পৌঁছতে পারবে। ভদ্রলোক অনেকটা অনিচ্ছায়ই রাজী হলেন। পরের টাউনে ভদ্রলোকেরও বাড়ি। পরের টাউনে পৌঁছতেই লাইটিং টাইম হয়ে গিয়েছে। ওদিকে ওঁর হেডলাইট ছিল খারাপ। পড়লেন ধরা। পুলিশ ফুটবোর্ডে পা রেখে নম্বর টুকে হিপ পকেটে নোটবুক খানা রেখে দিয়ে চলে গেল। ভদ্রলোক আপসোস করে বললেন, তোমাদের সঙ্গে কথা কইতে যে

তিন মিনিট বাজে খঁচা হল সেটা না করলে এতক্ষণ আমি বাড়ি পৌঁছে যেতুম। এখন পুলিশ কোর্টে আমার জেরবার হয়ে যাবে। লোকে কি আর সাথে বলে কাবো উপকার কবতে নেই। ছুই খালাস পাওয়া কয়েদী হাসতে হাসতে গাড়ি থেকে নামার সময় বললে, ‘আপনাব কিছু ভয় নেই, হুজুব, আপনাব নামে কোনো সমন আসবে না। এই নিন সেই পুলিশেব নোটবুক – যাতে আপনাব গাড়ির নম্বর টোকা ছিল। আমবা পুলিশেব পকেট তখনই পিক কবেছি। আসলে পকেট মেবেই ধবা পড়াতে আমাদের জেল হয়েছিল। আপনি আমাদের উপকার কবতে গিয়ে বিপদে পড়বেন, এটা আমবা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখি কি প্রকাবে বলুন।’

আমি নিজে কখনো খানদানী বাউণ্ডুলে ব’নে বাড়ি থেকে বেবোইনি; তবে হেঁটে সাইক্লে, আঁধা-বোটে—অর্থাৎ কোনো প্রকারের বাহা খবচা না করে হাইকিং করেছি বিস্তর।

আমি তখন রাইন নদীব পাবে বন্ শহরে বাস কবি। রাইনেব প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখবার জন্য পৃথিবীব লোক সেখানে প্লেজার ষ্টীমারে কবে উজান-ভাটা কবে। আমিও একবার করার পব আমার মনে বাসনা জাগলো ঐ অঞ্চলেই হাইক্ কবে বাইনতো দেখবো দেখবোই, সঙ্গে সঙ্গে ঐ এলাকাব গিবি-পর্বত, উপত্যকার ক্ষেত খামাব, গ্রামাঞ্চলেব বাড়ি ঘবদোর, নিরিবিলি গ্রাম্যজীবন সব-কিছুই দেখে নেব। আর যদি রাইন অঞ্চল ভালো না লাগে তবে চলে যাব যেদিক খুশী।

আমার ল্যাণ্ডলেডিই আমাকে রাস্তা-ছুকস্ত কবে দিলে। মাথায় প্রকাণ্ড ঘেবেব ছাতা—হাট। পশমেব পুক শার্টেব উপব চামড়ার কোট। চামড়াব শার্ট। সাইক্লোমোজা। ভারী বুট জুতো।

শব্দার্থে আষ্টেপৃষ্টে বাঁধা একটি হেভাব-স্ত্রাক। তাব ভিতরে রান্নার সরঞ্জাম, অর্থাৎ অতি, অতি হাঙ্কা এবং পাতলা কিন্তু বেশ শক্ত এলুমিনিয়ামেব সসপেন জাতীয় বস্ত, প্লেট, চামচে—ছুরি-কাঁটা

নিইনি—স্পিরিট ষ্টোভ এবং অত্যন্ত ছোট সাইজের বলে ছবার মাত্র
হাঁড়ি চড়ানো যায়—, কয়েক গোলা চর্বি, কিঞ্চিৎ মাখন, লুন-লঙ্কা আর
একটি ববারের বালিশ—ফুঁ দিয়ে ফোলানো যায়।

আব বিশেষ কিছু ছিল বলে মনে পড়ছে না। এসবে আমার
খুঁচা হয়েছিল অতি সামান্যই, কাবণ বাড়ির একাধিক লোক এসব
বস্তু একাধিক বাব ব্যবহার করেছেন। এস্টেক কোট পাতলুনে
একাধিক চামড়াব তালি! ল্যাণ্ড-লেডি বুঝিয়ে বললে, উকীলের
গাউনের মত এ-সব বস্তু যত পুৰনো হয় ততই সে খানদানী ট্রাম্প!

পকেটে হাইনেব 'বুথ ড্যাব লীডার'—কবিতার বই। কবি হাইনে
বন্ বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রাবস্থায় এ বইয়ের কবিতাগুলো লিখেছিলেন।
এতে রাইন নদী বারবাব আত্মপ্রকাশ কবেছেন।

ববিব অতি ভোবে গির্জাব প্রথম ম্যাসে হাজিবা দিয়ে বাস্তায়
নামলুম।

একটা কৌৎকা ছাড়া হাইকিঙে বেরোতে নেই। অবশ্য সর্বক্ষণ সদর রাস্তার উপর দিয়ে চললে তাব বড় প্রয়োজন হয় না, কিন্তু সদর বাস্তাব ছুপাশে আলুক্লেত, আপেল বাগান থাকে না, লোকজন যাবা থাকে তারাও ট্রাম্প ভিথিবি পছন্দ কবে না। পিঠেব ব্যাগটা খালি হয়ে গেলে সেটা বিন্-খর্চায় ভবে নিতে হলে অজ পাড়াগাঁই প্রশস্ততম।

কিন্তু যত প্রচণ্ড শিক্ষিত দেশই হোক না কেন পাড়া গাঁয়ে ছ' একটা বদ-মেজাজী কুকুব থাকবেই। এবং তাবা পয়লা নম্ববেব স্নব্। ছিমছাম ফিটফাট স্টুট পরে গটগট করে চলে যান—কিচ্ছুটি বলবে না। কিন্তু আপনি বেবিয়েছেন হাইকিঙে—যতই ফিটফাট হয়ে বাড়ি থেকে বেবোন না কেন, লজঝড় কাক বক তাড়ানোর স্কেয়ার-ক্লে বনে যেতে আপনাব ছুদিনও লাগবে না। ছ' দিন কেন, গাছতলায় এক বাত কাটানোব পব সকাল বেলাই স্টুটমুটের যা চেহারা হয় তার মিল অনেকটা ভ্যাগাবণ্ড চার্লিবই মত, এবং ঐ স্নব কুকুবগুলো তখন ভাবে, আপনাকে ভগবান নির্মাণ কবেছেন নিছক তাদের ডিনার লাঞ্ের মাংস জোগাবাব জন্ত—সিঙিকে যেমন হবিণ দিয়েছেন, বাঘকে যে রকম গুয়ার দিয়েছেন। পেছন থেকে হঠাৎ কামড় মেরে আপনার পায়ের ডিম কি কবে সরানো যায় সেই তাদের একমাত্র উচ্চাভিলাষ। ওটাতে আপনাবও যে কোনো প্রকাবের প্রয়োজন থাকতে পারে সে বিষয়ে ওরা সম্পূর্ণ উদাসীন।

আমার ল্যাণ্ড-লেডি হাতে লাঠি তুলে দিতে দিতে বললে, এক জর্মন গিয়েছে ঘোর শীতকালে স্পেনে। স্পেনের গ্রামাঞ্চল যে বিশ্ব-

সারমেয়ের ইউনাইটেড নেশন সেটা ভদ্রলোক জানতেন না। তারই গুণা তিনেক তাঁকে দিয়েছে ছাড়া। ভদ্রলোক আর কিছু না পেয়ে রাস্তা থেকে পাথর কুড়োতে গিয়ে দেখেন সেগুলো জমিতে জোব সেন্টে রয়েছে—আসল হয়েছে কি শীতে জল জমে বরফের ভিতর সেগুলো মোক্ষম আটকে গেছে। ভদ্রলোক খাঁটি গ্লোব-ট্রটারের মত আত্মচিন্তা করলেন, ‘অদ্ভুত দেশ! কুকুবগুলোকে এরা বাস্তায় ছেড়ে দেয়, আর পাথরগুলোকে চেন দিয়ে বেঁধে বাখে।’

ল্যাণ্ড-লেডিকে বলতে হল না—আমি বিলক্ষণ জানতুম, তত্পরি আমার শ্যাম-মনোহর বর্ণটি অষ্টাবক্র স্বক্ক-কটি—ভদ্রাভদ্র যে কোনো সারমেয় সন্তানই এই ভিনদেশী চীজটিকে তাড়া লাগানো একাধারে কর্তব্যকর্ম সম্পাদন এবং আয়বর্ধন রূপে ধবে নেবে—লক্ষ্য কবেননি চীনেম্যান আমাদের গাঁয়ে ঢুকলে কি হয়।

কোঁৎকাটা ঠুকতে ঠুকতে শহর ছেড়ে মেঠো পথে নামলুম।

খুস্তান দেশে রববাবে ক্ষেতখামারের কাজও ক্ষান্ত থাকে। পথেব দু ধারের ফসল ক্ষেতে জনপ্রাণীবি চিহ্ন নেই। রাস্তায়ও মাত্র দু’ একটি লোকের সঙ্গে অনেকক্ষণ চলাব পব দেখা হয়। তারাও গ্রামের লোক বলে হাট তুলে গুটেনটাখ্ বা গুটেন মর্গেন (শুভদিন বা শুভ দিবস) বলে আমাদের অভিবাদন জানায়। বিহাব মধ্য-প্রদেশের গ্রামাঞ্চলেও ঠিক এই রকম অপবিচিত জনকেও ‘রাম রাম’ বলে অভিবাদন করার পদ্ধতি আছে। কাবুলে তাবও বাড়। একবার আমি শহরের বাইবের উপত্যকায় বেড়াতে গিয়েছিলুম। বাস্তা প্রায় জনমানবহীন। বিবাট শিলওয়ার এবং বিবাটতব পাগড়ী পবা মাত্র একটি কাবুলী ধীবে মন্তুবে চলেছে—গ্রামের লোক শহবেদের তুলনায় হাঁটে অতি মন্তুরগমনে এবং তাবো চেয়ে মন্দ গতিতে চলে যারা একদম পাহাড়ের উপব থাকে। তাই কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি তাকে ধরে ফেললুম। ঘাড় ফিরিয়ে অলস কোঁতুহলে আমার দিকে তাকিয়ে, ‘ভালো তো? কুশল তো?’

শুধিয়েই আমার দিকে এক গুচ্ছ স্যালাড পাতা এগিয়ে দিলে। এস্থলে এটিকেট কি বলে জানিনে—আমি একটি পাতা তুলে নিলুম। তখন এগিয়ে দিলে বাঁ হাতের পাতার ঠোঙাটি। সেটাতে দেখি হলদে-লালচে বঙের ঘন কি একটা পদার্থ। আমি বোকার মত তাকিয়ে আছি দেখে সে নিজে একখানা স্যালাড পাতা নিয়ে ঐ তবল পদার্থে গুঁড়া মেবে মুখে পুবে চিবোতে লাগল। আমিও কবলুম। দেখি, জিনিসটা মধু এবং অত্যন্ত মধু। ঐ প্রথম শিখলুম, কাবুলীবা তেল-নুন-সিরকা দিয়ে স্যালাড পাতা খায় না, খায় মধু দিয়ে। কিন্তু সেটা আসল কথা নয়, মোন্দা কথা দেহাতী কাবুলী যদি কিছু খেতেখেতে বাস্তা দিয়ে চলে তবে পবিচিত্ত অপবিচিত্ত সবাইকে তাব হিস্তা এগিয়ে দেবেই দেবে। এবং স্ট্রিক্টলি ব্রাদাবলি ডিভিজন—অর্থাৎ আমার একখানা পাতা চিবানো শেষ না হতে হতেই আবেকখানা পাতা এবং ‘মধুভাণ্ড’ এগিয়ে দেয়। পবে গ্রামে ঢোকা মাত্রই সে আমাকে এক চায়ের দোকানে টেনে নিয়ে যায় এবং দাম দেবাব জন্ম আখেবে বিস্তব ধস্তাধস্তি কবে। কিন্তু থাক সে কথা—এটা আসে ‘কাবুলে ভবঘুরেমি’ অনুচ্ছেদে।

এস্থলে স্থিব কবলুম, অপবিচিত্তকেও নমস্কাব জানানো যখন এ-দেশে বেওয়াজ তবে এবাব থেকে আমিই কববো।

আধঘণ্টা টাক পবে দেখি এগিয়ে আসছে একজন। বয়সে আমার চেয়ে বড়ও বটে। ও মোকা পাবাব পূর্বেই আমি বেশ চোঁচিয়ে বললুম ‘গ্র্যুস্ গট্!’

এস্থলে নব জর্মন্ শিক্ষার্থীদের বলে বাখি, জর্মন্ভাষী জর্মন্ এবং সুইস সচরাচর ‘গুটেন টাখ গুড্‌ডে’, শুভদিবস ইত্যাদি বলে থাকে, কারণ এরা বড্ড সেকুলারাইজড (ধর্মনিরপেক্ষ) হয়ে গিয়েছে। পক্ষান্তরে অষ্ট্রিয়াবাসী জর্মন্ভাষীগণের অনেকেই এখনো ‘গ্র্যুসগট্’—‘ভগবানের আশীর্বাদ’ বলে থাকে। এদেশের মুসলমানবা আল্লাকে

স্মরণ করেই ‘সালাম’ বলেন, হিন্দুরা ‘রাম রাম’ এবং বিদায় নেবার বেলা গুজরাতে ‘জয় জয় ! জয় শিব, জয় শঙ্কর ।’

স্পষ্ট বোঝা গেল লোকটা ‘গ্র্যুসগটের’ জন্ম আদপেই তৈরী ছিল না। ‘গুটেনটাখ, গুটেনটাখ’ বলে শেষটায় বার কয়েক ‘গ্র্যুসগট’ বলে সামনে দাঁড়াল। শুধালে, ‘কোথায় যাচ্ছ ?’

ইংলণ্ডে গ্রামাঞ্চলেব এটিকেট জানিনে। সেখানেও বোধহয় শহবেদের কড়াকড়ি নেই।

বললুম, ‘বিশেষ কোথাও যাচ্ছিনে। ঐ সামনের গ্রামটায় ছপুববেলা একটু জিবোবো। বাতটা কাটাবো, তারপরের কোনো একটা গ্রামে, কিংবা গাছতলায় ।’

বললে, ‘আমি যাচ্ছি শহবে !’ তাব পব বললে, ‘চলো না, ঐ গাছতলায় একটু জিরোন যাক ।’ আমি বললুম, ‘বিলক্ষণ’। ভবঘুরেমির ঐ একটা ডাঙব সুবিধে। না হয় কেটেই গেল ঐ গাছতলাটায় ঘণ্টা কয়েক—যদিও ওটা তেঁতুল গাছ নয় এবং ন’জন সূজন তো এখনো দেখতে পাচ্ছিনে।

চতুর্দিক নির্জন নিস্তব্ধ। ইয়োরোপেও মধ্যদিন আসন্ন হলে পাখী গান বন্ধ কবে। শুধু দূব অতি দূব থেকে গির্জায় ঘণ্টা অনেকক্ষণ ধবে বেজে যাচ্ছে। রবিব ছপুবেব ঐ শেষ আবতি—হাই ম্যাস—তাই অনেকক্ষণ ধরে ঘণ্টা বেজেই চলেছে। ওবই ভেসে আসা শব্দের সঙ্গে আমার মনও ভেসে চলেছে দূব দূবান্তে—ঐ বহুদূরে যেখানে দেখা যাচ্ছে ভিনাস পাহাড়ের চূড়োর উপর গাছের ডগাগুলো।

বললে, ‘আসলে পাইপটা অনেকক্ষণ টানিনি ; তাই এই জিরোনো ।’ তারপর শুধালে ‘তোমার দেশ কোথায় ?’ আমি বললুম, ‘আমি ইণ্ডার (ভারতীয়) ।’ এমনি চমক খেল যে তার হাটটা তিন ইঞ্চি কাৎ হয়ে গেল। তোৎলালে ‘ইণ্ডিয়ানার’ ?

‘ইণ্ডার’ অর্থাৎ ‘ইণ্ডিয়ান’, আর ‘ইণ্ডিয়ানার’ অর্থ ‘রেড্ ইণ্ডিয়ান’।

দেহাতীদের কথা বাদ দিন, শহরে অর্ধ-শিক্ষিতেরাও এ দুটোতে আকছারই ঘুলিয়ে ফেলে। অনেক রকম করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করলুম, আমি কোন্ দেশের লোক। শেষ পর্যন্ত সে বুঝতে পেরেছিল কি না জানিনি তবে তার বিষয় যে চরমে পৌঁচেছিল সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

আর বার বার শুধু মাথা নাড়ে আর বলে, ‘বিপদে ফেললে, বড় বিপদে ফেললে।’

আমি শুধালুম, ‘কিসেব বিপদ?’

‘কত ভবঘুরে, বাউণ্ডুলে কত দেশ-দেশান্তরে যাচ্ছে—আমার তাতে কি। কিন্তু তুমি অত দূর দেশের লোক, আমার গাঁয়ের ভিতর দিয়ে যাচ্ছ, আমার সঙ্গে আলাপ হল আর তোমাকে আমার বাড়ি নিয়ে যেতে পারলুম না—এতে দুঃখ হয় না আমার?’

তাবপব মবিয়া হয়ে বললে, ‘আসলে কি জানো, আমার স্ত্রী একটি জাঁতিকল। ছনিয়াব লোকের হাড় গুঁড়িয়ে দেওয়াই ওঁব স্বভাব। না হলে তোমাকে বলতুম, আমার বাড়িতে বিকেল অবধি জিরিয়ে নিতে—আমিও ফিবে আসতুম।’ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, ‘কত লোক ইয়াব-দোস্তুকে দাওয়াৎ করে খাওয়ায়, গাল-গল্প করে, আমার কপালে সেটি নেই।’

আমি তাকে অনেক সাস্তুনা দিয়ে বললুম তাব সহৃদয়তাই আমাকে যথেষ্ট মুগ্ধ করেছে, যদি সম্ভব হয় তবে ফেরার মুখে তার খবর নেব।

পুনরায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, ‘কিছু মনে করো না, কিন্তু ভবঘুরেদের কি আর কথা রাখবাব উপায় আছে? আমার নামটা কিন্তু মনে রেখো—টেরমের।’

আমি বললুম ‘সে কি! আমি তো ফের বন্ শহরে ফিরে যাবো। এই নাও আমার ঠিকানা। সেখানে আমার খবর নিয়ো। হুজনাতে ফুর্তি করা যাবে।’

খুশী হয়ে উঠলো। বললে, ‘বড্ডই জরুরী কাজ তাই। উকিল বসে আছে, এই রববারেও, আমার জন্মে। টাকাটা না দিলে সোমবার দিন কিস্তি খেলাপ হবে।’

আমি বললুম, ‘ভগবান তোমার সঙ্গে থাকুন।’ বললে, ‘যতদিন না আবার দেখা হয়।’

দশ পা এগিয়েছি কি না, এমন সময় শুনি পিছন থেকে চেষ্টায়ে বলছে, ‘ঐ সামনের মোড় নিতেই দেখতে পাবে ডানদিকে এক-পাল ভেড়া চরছে। ওখানে কিন্তু দাঁড়িয়ে না। ভেড়াগুলোকে সামলায় এক দজ্জাল আলসেশিয়ান কুকুর। ওর মনে যদি সন্দেহ হয়, তোমার কোনো কুম্ভলব আছে তবে বড় বিপদ হবে।’

কথাটা আমার জানা ছিল, কিন্তু শ্রবণ ছিল না। বললুম, ‘অনেক ধন্যবাদ।’

ইউরোপ তখনো প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ধকল কাটিয়ে উঠতে পারেনি। এব বর্ণনা সে মহাদেশের কবি, চিত্রকার, বস্তুত চিন্তাশীল তথা দরদী ব্যক্তি মাত্রেবই দেওয়া সম্ভেও বলতে হয়, না দেখলে তার আংশিক জ্ঞানও হয় না। তুলনা দিয়ে এদেশেব ভাষায় বলা যেতে পারে, বগ্গা ও ভূমিকম্পের মাঝে যাঁরা দেখেছেন তাঁরাই জানেন এর জেব দেশকে কতদিন ধরে টানতে হয়।

মোড় নিতেই দেখি, বাঁ দিকের ক্ষেতের ভিতব দিয়ে নাসপতি-ভর্তি ঠেলা গাড়ি ঠেলতে ঠেলতে রাজ-আল ধরে আসছে একটি বয়স্ক লোক। সর্বপ্রথমই চোখে পড়ল, তাব ডান হাতখানা কনুই অবধি নেই। হাতের আস্তিন ভাঁজ কবে ঘাড়েব সঙ্গে পিন কবা। বড় বাস্তায় সে উঠলো ঠিক আমি যেখানে পৌঁচেছি সেখানেই। আমি প্রথমটায় ‘গ্রুস্গট’ বলে তাব অনুমতিব অপেক্ষা না করেই গাড়িটায় এক হাত দিয়ে ঠেলতে লাগলুম। এ অভিবাদনে লোকটি প্রথম চাষার মত মোটেই হকচকালো না, এবং প্রত্যুত্তবে ‘গ্রুস্গট’ না বলে আর পাঁচজনেবই মত ‘গুটেন টাখ’—‘সুদিবস’ জানালে। তারপর বলল, ‘ও গাড়ি আমি একাই ঠেলতে পারি। নাসপাতিগুলোর প্রতি তোমাব যদি লোভ হয়ে থাকে তবে অত হ্যাঙ্গামা পোহাতে হবে না—যত ইচ্ছে তুলে নাও।’ আমি এই অশ্রায় অপবাদে চটিনি—পেলুম গভীর লজ্জা। কী যে বলবো ঠিক করার পূর্বেই সে বললে, ‘হাত না দিলেও দিতুম।’ আমি তখন মোকা পেয়ে বললুম, ‘নাসপাতি খেতে আমি ভালোবাসি নিশ্চয়ই, এবং তোমাবগুলো যে অসাধারণ সরেস সে বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই কিন্তু ঠেলা দেবার সময় আমার মনে কোনো মংলব ছিল না, এবং তুমিও যে স্বচ্ছন্দে ছোট

রাস্তা থেকে বড় রাস্তার উঁচুতে গাড়িটাকে ঠেলে তুললে সেও আমি লক্ষ্য করেছি। আমি হাত দিয়েছিলুম এমনি। পাশাপাশি যাচ্ছি, কথা বলতে বলতে যাবো, তখন ছুজনাই যে একই কাজ করতে করতে যাবো সেই তো স্বাভাবিক—এতে সাহায্য লোভ কোনো কিছুই কথা ওঠে না।’ চাষা হেসে বললে, ‘তোমার রসবোধ নেই। আর তুমি জানো না, এবারে নাসপাতি এত অজস্র একই সঙ্গে পেকেছে যে এখন বাজারে এর দর অতি অল্পই। এই সামনের গ্রামগুলোর ভিতর দিয়ে যখন যাবে তখন দেখতে পাবে গাছতলায় নাসপাতি পড়ে আছে—কুড়িয়ে নিয়ে যাবার লোক নেই। যত ইচ্ছে খাও, কেউ কিছু বলবে না।’ আমি বললুম, ‘আমাদের দেশেও এই রেওয়াজ। কোথায়, কোন দেশ, ইণ্ডিয়ান আব রেড-ইণ্ডিয়ানে পুনরায় সেই গুবলেট, তারপব আশ-কথা পাশ-কথা সেরে সর্বশেষে নিজেই বললে, তার হাতখানা গেছে গত যুদ্ধে। হেসে বললে, ‘লোকে বলে, তারা করুণার পাত্র হতে চায় না ; আমাব কিন্তু তাতে কোনো আপত্তি নেই। হাত গিয়ে কত সুবিধে হয়েছে বলবো। গেবস্তালীর কোনো কিছু করতে গেলে বউ বেটি হা হা করে ঠেকায়, যদিও আমি এক হাত দিয়েই ছুনিয়াব চোদ্দ আনা কাজ করতে পারি। চাষ বাস, ফলের ব্যবসা, বাড়ি মেবামতী সবই তো করে যাচ্ছি—যদিও মেয়ে-জামাই ঠাকাবাব চেষ্টা করেছিল এবং শেষটায় করতে দিলে, হয়তো এই ভেবে যে কিছু না করতে পেলে আমি হন্থে হয়ে যাব।’

আমি বললুম, ‘তোমরা তো খুষ্টান ; তোমাদের না রববাবে কাজ করা মানা।’

লোকটা উত্তর না দিয়ে হকচকিয়ে শুধালে, ‘তুমি খুষ্টান নও ?’

—‘না।’

‘তবে কি ?’

‘হীদেন’।

আমি জানতুম, পৃথিবীর খৃষ্টানদের নিরানুববই নয়। পয়সা বিশ্বাস করে, অখৃষ্টান মাত্রই হীদেন। তা সে মুসলমান হোক আর বণ্টুই হোক। নিতান্ত ইহুদীদের বেলা হয়তো কিঞ্চিৎ ব্যত্যয়, অবশ্য সেটা পুষিয়ে নেয় তাদের বেধড়ক ঠেঙিয়ে। তাই ইচ্ছে করেই বললুম, হীদেন।

লোকটা অনেকক্ষণ ধবে চিন্তা করে বললে, ‘আমি গত যুদ্ধে ঈশ্বরকে হারিয়েছি। তবে কি আমিও হীদেন?’ নিজের মনে যেন নিজেকেই শুধলে।

আমি বললুম, ‘আমি তো পবমেশ্রবে বিশ্বাস কবি।’

এবাবে সে স্তম্ভিত। এবং শব্দার্থে। কাবণ গাড়ি ঠেলা বন্ধ কবে আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল কবে তাকালে। শেষটায় বললে, ‘এটা কিন্তু আমাকে সোজা কবে নিতে হবে। আমাদের পাদ্রী তো বলে, তোমবা নাকি গাছ, জল এই সব পূজো করো, পাথরের সামনে মানুষ বলি দাও।’

আমি বললুম, ‘কোনো কোনো হীদেন দেয়, আমবা দিনে। আমি বিশ্বাস কবি, ঈশ্বরকে ভক্তি দিলেই যথেষ্ট।’

বোকাব মত তাকিয়ে বললে, ‘তবে তো তুমি খৃষ্টান! আমাকে সব-কিছু বুঝিয়ে বলো।’

আমি বললুম, ‘থাক। ফেবার সময় দেখা হলে হবে।’

তাড়াতাড়ি বললে, ‘সরি, সরি। তুমি বোধ হয় ক্লান্ত হয়ে পড়েছ। ঐ তো সামনে গ্রাম। আমার বাড়িতে একটু জিবিয়ে যাবে?’

আমি টেরমেরের স্মরণে শুধালুম, ‘তোমাব বউ বুঝি টেরমেরের বউয়ের মত খাণ্ডার নয়?’

সে তো অবাক। শুধালে ‘ওকে তুমি চিনলে কি করে?’ সব-কিছু

খুলে বললুম। ভারী ফুৰ্তি অনুভব করে বললে, ‘টেরমের একটু দিল-
 দরিয়া গোছ লোক আর তার বউ একটু হিসেবী—এই যা। আর
 এ-সব ব্যাপার নিয়ে চিন্তা করলেই চিন্তা বাড়ে। যুদ্ধের সময়, আমার
 এক জৰ্মনেব সঙ্গে আলাপ হয়—সে বুলগেরিয়াতে, বিয়ে করে বসবাস
 কবছিল। তিন বছর সুখে কাটাৰাব পব একদিন তার স্ত্রীৰ’ এক
 বান্ধবী তাকে নিৰ্জনে পেয়ে শুধলে, “তুমি তোমার বউকে ভালোবাসো
 না কেন—অমন লক্ষ্মী মেয়ে।” সে তো অবাক। শুধলে, “কে
 বললে? কি কবে জানলে?” বান্ধবী বললে “তোমার বউই বলেছে,
 তুমি তাকে তিন বছরের ভিতর একদিনও ঠাঙাওনি!” শোনো কথা!’

হামি অবাক হয়ে শুধালুম, ‘আমিও তো বুঝতে পারছিনে।’

সে বললে, ‘আমিও বুঝতে পাবিনি, প্রথমটায় ঐ জৰ্মন স্বামীও
 বুঝতে পাবেনি। পবে জানা গেল, মেয়েটা বলতে চায়, এই তিন বছর
 নিশ্চয়ই সে কোনো না কোনো পব-পুৰুষেব সঙ্গে হু’একটি হাসিঠাট্টা
 করেছে, স্বামী দেখেছে, কিন্তু পবে ঠ্যাঙায়নি। তাব অর্থ, স্বামী তাকে
 কোনো মূল্যই দেয় না। সে যদি কাল কোনো পব-পুৰুষের সঙ্গে
 পালিয়ে যায়, তবে স্বামী কোনো শোক কববে না, নিশ্চিন্ত মনে
 আরেকটা নয়া শাদী কববে। ভালবাসলে ওকে হাবাবাব ভয়ে
 নিশ্চয়ই ওকে ঠেঙিয়ে সোজা রাখতো।’

আমি বললুম, ‘এতো বড়ো অদ্ভুত যুক্তি!’

‘আমিও তাই বলি। কিন্তু ঐ করে বুলগেরিয়া চলছে। আর
 এদেশে বউকে কড়া কথা বলেছে কি সে চললো ডিভোসের জগু!
 তাই তো তোমায় বললুম, ওসব নিয়ে বড্ড বেশী ভাবতে নেই।
 লড়াইয়ে বহু দেশের জাত-বেজাতের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে।
 অনেক দেখেছি। অনেক শিখেছি।’

আমার মনে পড়ল ওরই দেশবাসী বেমার্কের ‘পশ্চিম রণাঙ্গন
 নিশ্চুপ’ বইখানার কথা। সেখানে তো সব কটা সেপাই বাড়ি

ফিরেছিল—অর্থাৎ যে কটা আদপেই ফিরেছিল—সর্বস্বা তিক্ততায় নিমজ্জিত করে। আদর্শবাদ গেছে, ন্যায়-অন্যায়-বোধ গেছে ; যেটুকু আছে সে শুধু যাদের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে অহরহ মৃত্যুর সম্মুখীন হয়েছে তাদের জন্য। দেশের জন্য আত্মদান, জাতির উন্নতির জন্য সর্বস্ব ত্যাগ, ফ্রান্সকে পরাজিত করার জন্য জীবন-দান—এসব বললে মারমুখো হয়ে বেআইনী পিস্তল নিয়ে তাড়া লাগায়।

নাসপাতিওলাকে শুধোতে সে বললে সে বইটাই পড়ে না। খবরের কাগজ পড়ে বাজার দর জানবার জন্য, আর নিতান্তই যদি কোনো রগরগে খুন কিংবা কেলেকাবী কেচ্ছাব বয়ান থাকে। তবে হ্যাঁ, ওর মনে পড়ছে ফিল্মটা নাকি জার্মানীতে বারণ কবে দেওয়া হয়েছিল—ওর মেয়ের মুখে শোনা। আমি শুধালুম, ‘ছবিটা দেখে ছেলেছোকরাদের লড়াইয়ের প্রতি বিতৃষ্ণা হবে বলে?’ বললে, ‘না, ওতে নাকি জার্মানদের বড় বর্বররূপে দেখানো হয়েছে বলে।’ তখন আমার মনে পড়ল, ফ্রান্সেও দেখাবার সময় যে অংশে ফবাসী নারীরা ক্ষুধার তাড়ায় জার্মান সেপাইদের কাছে রুটির জন্য দেহ বিক্রয় করার ইঙ্গিত আছে সেটা কেটে দেওয়া হয়।

অনেকক্ষণ ছুজনাই চূপচাপ। নাসপাতিওলা ভাবছে। হঠাৎ বললে, ‘পিছন পানে তাকিয়ে আর লাভ কি? যাবা মবেছে তারা গেছে। যাবা পাগল হয়ে গিয়েছে, যাদের মুখ এমনই বিকৃত হয়েছে যে দেখলে মানুষ ভয় পায়, যাদের হাত পা গিয়ে অচল হয়ে আছে নিছক মাংসপিণ্ডবৎ, তাদের বড় বড় হাসপাতালে লুকিয়ে রাখা হয়েছে ; আর আত্মীয় স্বজনদের বলা হয়েছে তারা মাঝা গিয়েছে—এরাও নাকি ফিরে যেতে চায় না। আর আমার হাল তো দেখছই।

আমাদের গ্রামের সব কিছু থিতুয়ে যাওয়ার পর একটা ট্র্যাজেডির

দিকে সকলেরই নজর গেল। একটা ছেলে গ্রামে ফিরে এসে শোনে, তার অবর্তমানে তার বাগদত্তা মেয়েটি পরপুরুষের সঙ্গে প্রণয় করেছিল। এতে আর নূতন কি? লড়াইয়ের সময় সব দেশেই হয়েছে এবং হবে। মেয়েটা তবু পদে আছে—জারজ সন্তান জন্মায়নি। আব সেই দু’দিনেব প্রেমিক কবে কোথায় চলে গেছে কে জানে।

এ অবস্থায় আর পাঁচটা ছেলে অশ্রু মেয়ে নেয়, কিংবা স্কেমাঘেন্না কবে আগেরটাকেই বিয়ে করে। এ হয়ে গেল মনমরা। সমস্ত দিন ছেলের মত ঘুরে বেড়ায়, কাবো সঙ্গে কথাবার্তা কয় না, আমাদের পীড়াপীড়িতেও বিয়ার খেতে আসে না। মেয়েটা নাকি একাধিকবার তার পায়ে ধরে কেঁদেছে। সে কিছু বলে না।

ছোট গাঁ, বোঝ অবস্থাটা। গির্জায়, বাস্তায়, মুদির দোকানে প্রতিদিন আমাদের একে অন্নের সঙ্গে যে কতবাব দেখা হয় ঠিক-ঠিকানা নেই। মেয়েটা করুণ নয়নে তাকায়, ছেলেটা ঘাড় ফিরিয়ে নেয়। আমরা যারা তখন সামনে পড়ি, বোঝো আমাদের অবস্থাটা! ছেলেটা সামনে পড়লে আমাদের মুখ গম্ভীর, মেয়েটা সামনে পড়লে অশ্রুদিকে তাকাই, আব হুজনা সামনে পড়লে তো চবম। ছেলেটা যখন মুরুব্বী, পুরনো দিনের ইয়াব-বস্ত্রী ইস্তেক পাজ্রী সায়েব কারো কথায় কান দিলে না, তখন মেয়েটাকে বলা হল সে যেন অশ্রু একটা বেছে নেয়। যদিও ববেব অভাব তবু সুন্দর এবং পয়সাওয়ালার মেয়ে বলে পেয়েও যেতে পারে। দেখা গেল, সেও নারাজ।’

নাসপাতিওলা রাস্তায় থেমে বলল, ‘এই যে বাড়ি পৌঁছে গিয়েছি। চলো ভিতরে।’

আমি বললুম, ‘না ভাই, মাক করো’।

‘তবে ফেরার সময় খবর নিয়ো। বাড়ি চেনা রইল।’

আমি বললুম, ‘নিশ্চয়। কিন্তু ওদের কি হল?’

‘কাদের? হ্যাঁ, ঐ দুটোর। একদিন ঐ হোথাকার (আঙ্গুল তুলে দেখালে) ডোবায় পাওয়া গেল লাশ।’

আমি শুধালুম, “ছেলেটা? ”

‘না মেয়েটার।’ ‘আর ছেলেটা?’ ‘এখনো ছন্দের মত ঘুরে বেড়ায়। এক্ষুনি আসবে। থাকো না—আলাপ করিয়ে দেব।’ আমি পা চালিয়ে মনে মনে বললুম, এ গ্রাম বিষবৎ পরিত্যজ্য।

সিনেমার কল্যাণে আজকাল বহু নৈসর্গিক দৃশ্য, শহর-বাড়ি, পশুপক্ষী বিনা মেহনতে দেখা যায়। এমন কি বাস্তবের চেয়েও অনেক সময় সিনেমা ভালো। বাস্তবে বেলুকনি থেকে রানীকে আর কতখানি দেখতে পেলুম?—সিনেমায় তাঁর আংটি, জুতোর বকলস, হ্যাটের সিল্কটি পর্যন্ত বাদ গেল না। আলীপুরে গিয়ে বাঘ-সিঁড়ি না দেখে সিনেমাতে দেখাই ভালো—ক্যামেরামেন যতখানি প্রাণ হাতে কবে ক্লোজ-আপ নেয় অতখানি ঝুঁকি নিতে আপনি আমি নারাজ।

বিলিতি ছবির মারফতে তাই ওদের শহর, বার, রেস্টুরেন্ট, নাচ, রাস্তা-বাড়ি, দালান-কোঠা আমাদের বিস্তর দেখা হয়ে গিয়েছে কিন্তু গ্রামের ছবি এরা দেখায় অল্পই। গ্রামেই বৈচিত্র্যই বা কি, সেখানে রোমান্সই বা কোথায়? অন্তত সিনেমাগুলাদের চোখে সেটা ধরা পড়ে না—ধরা পড়ে এখনো আর্টিস্টদের কাছে। ইউবোপীয় গ্রাম্যজীবনের ছবি এখনো তাঁরা এঁকে যাচ্ছেন আব পূর্বনো দিনের মিইয়ে, ভান গথের তো কথাই নেই।

আমাদের গ্রামে সাধারণত সদব বাস্তা থাকে না। প্রত্যেক চাষা আপন খড়ের ঘরের চতুর্দিকে ঘিরে রেখেছে আম-কাঁঠাল সুপুরি-জাম গাছ দিয়ে—কিছুটা অবশ্য ঝড় থেকে কুঁড়েগুলোকে বাঁচাবার জন্য। এখানে সে ভাবনা নেই বলে গ্রামে সদর রাস্তা থাকে, তার দুদিকে চাষাভূষা, মুদী, দর্জি, কসাই, জুতোওলা সবাই বাড়ি বেঁধেছে। আর আছে ইস্কুল, গির্জা আর পাব—জর্মনে ‘লোকাল’ (অর্থাৎ ‘স্থানীয় মিলন ভূমি’)। এইটেকেই গ্রামের কেন্দ্র বললে ভুল বলা হয় না।

রাস্তাটা যে খুব বাহারে তা বলা যায় না। শীতকালে অনেক সময় এত বরফ জমে ওঠে যে চলাফেরাও কয়েকদিনের জন্য বন্ধ হয়ে যেতে

পারে—আমাদের দেশে বর্ষাকালে যে রকম হয়। শুধু বাচ্চাদেরই দেখতে পাওয়া যায় তাবই উপর লাফালাফি করছে, পেঁজা বরফের গুঁড়ো দিয়ে বল বানিয়ে একে অণ্ডকে ছুড়ে মাবছে।

গুনেছি কটুব প্রোটেস্টান্ট দেশে—স্কটল্যান্ড না কোথাও যেন—রববার দিন কাচ্চাবাচ্চাদেরও খেলতে দেওয়া হয় না! এখানে দেখি, ছেলে এবং মেয়েরাও রাস্তার উপর একটা নিম-চুবসে-মাওয়া ফুটবলে ধপাধপ কিক্ লাগাচ্ছে। এদের একটা মস্ত সুবিধে যে জাতিভেদ এদের মধ্যে নেই। দর্জীর ছেলে মুচির মেয়েকে বিয়ে করতে পারে, ইকুল মাস্টারবেব মেয়ে গুঁড়িব ছেলেকেও পাবে। পাদ্রির ছেলেকেও পাবতো—কিন্তু ক্যাথলিক পাদ্রিব বিয়ে বাবণ। আফগানিস্থানে যে বকম মেয়েদের মোল্লা হওয়া বারণ—দাড়ি নেই বলে।

একে ট্রাম্প তায় বিদেশী, খেলা বন্ধ করে আমার দিকে যে প্যাট প্যাট করে তাকাবে তাতে আব আশ্চর্য কি। এমন কি ওদের মা বাপরাও। ওদের অনেকেই রবিব সকালটা কাটায় জানলাব উপর কুশন্ রেখে তাতে ছুই কলুইয়ে ভব দিয়ে, বাইরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে। প্রথম প্রথম আমার অস্বস্তি বোধ হত, শেষটায় অভ্যাস হয়ে গেল। সেটা অবশ্য পরেব কথা।

ছবিতে দেখেছিলুম ছোঁড়াদেব একজন চার্লির পিছন থেকে এসে একটানে তার ছোঁড়া শার্ট ফর ফর করে একদম ছুটুকরো কবে দিলে—সেটা অবশ্য শহরে। এবং আমার শার্টটা শক্ত চামড়াব তৈরী, ওটা ছোঁড়া ছোঁড়াদের কর্ম নয়! কিন্তু তবু দেখি গোটা পাঁচেক ছেলেমেয়ে এক জায়গায় জটলা পাকিয়ে আমার দিকে তাকাচ্ছে আর ফন্দি-কিকির আঁটিছে। একটি দশ বারো বছরের মেয়েই দেখলুম ওদের হটর-ওয়ালী, ফিয়ারলেস নাদিয়া, মিস্ ফ্রটিয়ার মেল, ডাকুকী দিল্‌কবা, জম্বুকী বেটী যা খুলী বলতে পারেন। হঠাৎ বলা নেই, কওয়া নেই সে দল ছেড়ে গটগট করে এসে প্রায় আমার রাস্তা বন্ধ কবে মধুর হাসি হেসে বললে,

‘সুপ্রভাত’। সঙ্গে সঙ্গে একটি মোলায়েম কার্টসিও করলে—অর্থাৎ বাঁ পাটি সোজা সটান পেছিয়ে দিয়ে, ডান হাঁটু ইঞ্চি তিনেক নিচু করে ছুহাতে ছুপাশের স্কাট অলতো ভাবে একটু উপরের দিকে তুলে নিয়ে বাও কবলে। এই কার্টসি করাটা প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধের পর শহরে লোপ পেয়েছে, গ্রামাঞ্চলে তখনো ছিল, এখনো বোধকরি আছে।

এরা ‘গ্রুস গট্’ হয়তো জীবনে কখনো শোনেই নি। এদের জন্ম প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধের পব। তাই ‘গুটেন্ মার্গেন’ বলার পূর্বে প্রথম ছাড়লুম একখানা মুহু হাস্য—একান ওকান ছোঁয়া। আমার মুখখানাও বোম্বাই সাইজের। কলাটা আড়াআড়ি খেতে পারি। স্যাণ্ডউইচ খাবার সময় রুটিব মাখম আকছারই ছ’কানেক ডগায় লেগে যায়।

ইতিমধ্যে মেয়েটি অতিশয় বিশুদ্ধ ব্যাকবণে আমাকে যা শুধালো তার যদি শব্দে শব্দে অনুবাদ করা হয় তবে সেটা বাইবেলের ভাষার মতই শোনাবে। ‘আপনি ইচ্ছে কবলে বললে হয়তো বলতেও পারেন এখন কটা বেজেছে।’ পশ্চিম ইউরোপীয় ভাষাগুলোকে সব্জন্ক্টিভ মুড তথা কণ্ডিশনাল্ প্রচুবতম মেকদাবে লাগালে প্রভূততম ভদ্রতা দেখানো হয়। বাঙলায় আমবা অতীতকাল লাগিয়ে ভদ্রতা দেখাই। স্বশুরমশাই যখন শুধোন ‘বাবাজী তাহলে আবাব কবে আসছ?’ আমবা বলি, ‘আজ্ঞে, আমি তো ভেবেছিলুম—’ অর্থাৎ আমি যা ভেবেছিলুম কথাটা আপনাব সম্মতি পাবে না বলে প্রায় নাকচ করে বসে আছি। তবু আপনি নিতান্ত জিজ্ঞেস কবলেন বলে বললুম।

তা সে যাক্গে। মেয়েটি তো ছুনিয়াব কুল্লে সব্জন্ক্টিভ একেবারে কপিবুক স্টাইলে, ক্লাস-টীচারকে খুশী করার মত ডবল হেলপিং দিয়ে প্রশ্নটি শুধোলে। আমিও কটা সব্জন্ক্টিভ লাগাবো মনে মনে যখন চিন্তা করেছি এমন সময় গির্জার ঘড়িতে ঢং কবে বাজল একটা। আমার মাথায় ছুঁছুঁদ্ধি খেলল। কোনো কথা না বলে ডান হাত কানের পেছনে রেখে যেদিক থেকে শব্দ আসছিল সেই দিকে কান পাতলুম।

ইতিমধ্যে দু'চারটে ছোঁড়া রাস্তা ক্রস্ করে মেয়েটার চতুর্দিকে দাঁড়িয়েছে। সে আস্তে আস্তে ফিস ফিস কবে ওদের বললে, 'বোধহয় জার্মান বোম্বেন, কিন্তু বলতে পারেন না।'

আমি বললুম, 'বোধহয় তুমি জার্মান বলতে পারো, কিন্তু শুনতে পাও না।'

অবাক হয়ে শুধোলে 'কি রকম?'

আমি বললুম, 'গির্জার ঘড়িতে ঢং কবে বাজলো একটা—বন্ধ কালাও শুনতে পায়। আর তুমি আমায় শুধোলে কটা বেজেছে। গির্জার ঘণ্টা যে শুনতে পায় না, সে আমাব গলা শুনতে পাবে কি করে? তাইতো উত্তর দিই নি। তারপব ছোঁড়াগুলোর দিকে তাকিয়ে বললুম, 'কি বলো, ভাইবা সব! ও নিশ্চয়ই লড়াইয়ে গিয়েছিল। সেখানে শেলশকে কালা হয়ে গিয়েছে—আহা বেচাবী!'

সবাই তো হেসে লুটোপুটি। ইস্তেক মেয়েটি নিজে। একাধিক কর্তৃস্বব শোনা গেল; 'মেয়েছেলে আবার লড়াইয়ে যায় নাকি। তা-ও এইটুকু মেয়ে!' আমি গোবেচাবীর মত মুখ কবে বললুম, 'তা কি কবে জানবো ভাই। আমি তো বিদেশী। কোন্ দেশে কি কায়দা, কি করে জানবো, বলো। এই তো তোমরা যখন ঠাহব কবতে চাইলে, আমি জার্মান জানি কি না, তখন পাঠালে মেয়েটাকে। আমাদের দেশ হলে, মেয়েটা বুদ্ধি জোগাতো, কোনো একটা ছেলে ঠেলা সামলাবার জন্য এগোতো।'

একসঙ্গে অনেকগুলো প্রশ্ন, 'আপনার দেশ কোথায়? যাবেন কোথায়?' ইত্যাদি।

আমার মাথায় তখন কলি ঢুকেছে। সংস্কৃতে বললুম, 'অহং বৈদেশিকঃ। মম কোহপি নিবাসো নাস্তি। সর্বদা পরিশ্রমণমেব করোমি।'

কী উল্লাস ! কী আনন্দ তাদের !

আমি ইণ্ডিয়ান, আমি রেড্ ইণ্ডিয়ান, আমি চীনেম্যান এমন কি আমি নিগ্রো ইস্তেক। যে যার মত বলে গেল একই সঙ্গে চিৎকার করে।

আমি আশ্চর্য হলাম, কেউ একবারেব তরেও শুধোলে না, আমি কোন্ ভাষায় কি বললাম সেটা অনুবাদ করে দিতে। তখন মনে পড়ল, রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, তাঁর বাল্য বয়সে শিশুসাহিত্য নামক কোনো জিনিস প্রায় ছিল না বলে তিনি বয়স্কদের জন্ম লেখা বই পড়ে যেতেন এবং বলেছেন, তাতে সব-কিছু যে বুঝতে পারতেন তা নয়, কিন্তু নিতান্ত আবছায়া-গোছের কি একটা মনের মধ্যে তৈরি কবে সেই আপন মনেব নানা রঙের ছিন্ন সূত্রে গ্রন্থি বেঁধে তাতে ছবিগুলো গেঁথেছিলেন—বইখানাতে অনেকগুলো ছবি ছিল বলে তিনি নিজেই না বোঝাব অভাবটা পুষিয়ে নিয়েছিলেন। কথাটা খুবই খাঁটি। বাচ্চারা যে কতখানি কল্পনাশক্তি দিয়ে না-বোঝাব ফাঁকা অংশগুলো ভরে মিতে জানে, তা যাঁরা বাচ্চাদের পড়িয়েছেন তাঁদের কাছেই সুস্পষ্ট। অনেক স্থলেই হয়তো ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছয় কিন্তু তাতে কি এসে যায়। আমি চীনেম্যান না নিগ্রো তাতে কাব ক্ষতিবৃদ্ধি। তাবা বিদেশী, অজানা নুতন কিছু একটা পেয়েই খুশী। আর আমি খুশী যে বিনা মেহনৎ বিনা কসরৎ আমি এতগুলো বাচ্চাকে খুশী কবতে পেবেছি—কাবণ আমি বিলক্ষণ জানি, আমি সোনার মোহরটি নই যে দেখামাত্রই সবাই উদ্ভাঙ্ হয়ে উল্লাসে উল্লসফন দেবে।

তা সে যাই হোক, শেষ পর্যন্ত স্থির হল আমি রেড্ ইণ্ডিয়ান। তার কারণটা একটু পরেই আমার কাছে পরিষ্কার হল। এরা কয়েকদিন পর ইস্কুলের শো-তে একটা রেড-ইণ্ডিয়ান নাচ, তীর ছোড়া এবং ‘শাস্তির পাইপ খাবার’ অভিনয় করবে—আমি যখন স্বয়ং রেড্ ইণ্ডিয়ান উপস্থিত, তখন আমি রিহাসে’লটি তদারক করে দিলে

পাশের গ্রামের ছেলেমেয়েরা একেবারে থ মেরে যাবে। ওঃ! তাদের কী সৌভাগ্য!

আমি নৃতত্ত্বের কিছুই জানিনে। রেড ইণ্ডিয়ানদের সম্বন্ধে আমার জ্ঞান নির্জলা নিল। তাদের ‘শান্তির পাইপ’ কি, সে সম্বন্ধে আমার কণামাত্র জ্ঞান নেই। বুশ-মেনের বেশ-পোষাক আর রেড-ইণ্ডিয়ানের ঐ বস্ত্রতে কি তফাৎ তাও বলতে পাববো না।

অথচ ওদের নিবাশ করি কি প্রকারে?

যাক্। দেখেই নি ওরা কতদূর এগিয়েছে।

তখন দেখি, ইয়াল্লা, এবা জানে আমার চেয়েও কম! ছোট্ট ইঙ্কল বাড়ির একটা ঘর থেকে বেঞ্চি ডেস্ক সবিয়ে সেখানে বিহার্সেল আরম্ভ হল। বেড-ইণ্ডিয়ান মাথায় পালক দিয়েছে বটে কিন্তু বাদবাকি তাব সাঙ্কুল্য পোষাক কাও বয়দেব মত। আবো যে কত ‘অনাছিষ্টি’ সে বলে শেষ করা যায় না।

তখন আবার বুঝলুম রবীন্দ্রনাথের সেই কথাই আপ্তবাক্য। অল্প বয়স্করা কল্লনা দিয়েই সব-কিছু পুষিয়ে নেয়। তছপরি এদের প্রাণশক্তি অফুরন্ত। এরা পেট ভরে খেতে পায়। জামা-কাপড়ে এদের মধ্যেও কিছু কিছু দামী সস্তা ছিল বটে কিন্তু ছেড়া জামা-জুতো কারোরই নয়। আট বছর হতে না হতে এরা খেত খামারের কাজে ঢোকে না। কোথায় এদের গ্রামের কাচ্চা-বাচ্চারা আব কোথায় আমার গ্রামের কাচ্চা-বাচ্চাবা! এই বাচ্চাদের হাসিখুশী দেখে এদের যে কোন একটির মাথায় হাত বেখে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করা যায়;—

তুমি একটি ফুলের মত মণি
এমনই মিষ্টি এমনই সুন্দর
মুখের পানে তাকাই যখনি
ব্যথায় কেন কাঁদায় অন্তর!

শিরে তোমার হস্ত ছুটি রাখি
পড়ি এই আশিস মস্তুর,
বিধি তোরে রাখুন চিরকাল
এমনই মিষ্টি এমনই সুন্দর !

ডু বিস্ট্ ভী আইনে ব্লুমে
জো হোণ্ট, উন্ট্ শোন উন্ট্ রাইন ;
ইষ শাও' ডিষ আন, উন্ট্ ভেমূট
প্লাইষ্ট্ মীর ইনস্ হেৎস্ হিনাইন ।

মীর ইন্ট্ আলস্ অপ ইষ ডি হান্‌ডে
আউফ্‌স্ হাউপ্ট্ ডীর লেগেন জলট্,
বেটেণ্ড, ডাস্ গট্ ডীব এরহাণ্টে
জো রাইন উন্ট্ শোন উন্ট্ হোণ্ট্ ।

এই গ্রামের পাশের বন্ বিশ্ববিদ্যালয়েব ছাত্র হাইন্রিষ হাইনে
যাঁর ছোট্ট কবিতার বইটি, 'বুখ ড্যাব লীডার' পকেট নিয়ে বন্ থেকে
বেরিয়েছি এই কবিতাটি তার থেকে নেওয়া ।

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের জন্ম শতবার্ষিকী উপলক্ষে পবন বিষয় বোধ
হয় এই কথা স্মরণ করে যে তিনিই প্রথম বাঙলাতে অনুবাদ করেন—
এবং খুব সম্ভব ভাবতের সব ভাষা নিলে বাঙলাতেই প্রথম—হাইনেনব
কবিতা । এবং তাও হাইনের মৃত্যুর পর চল্লিশ বছর যেতে না যেতেই !
এবং মূল জার্মান থেকে—ইংবিজি অনুবাদ মাযফতে নয় ! পরবর্তী
কবিদের অধিকাংশই অনুবাদ কবেছেন ইংরিজি থেকে । মাত্র সত্যেন
দত্ত ও যতীন্দ্র বাগচীরই অনুবাদ রবীন্দ্রনাথের অনুবাদের কিছুটা কাছে
আসতে পারে । রবীন্দ্রনাথই যে প্রথম হাইনের বাঙলা অনুবাদ
করেছিলেন সেদিকে হালে শ্রীযুক্ত অরুণ সরকার আমাদের দৃষ্টি

আকর্ষণ করে ধন্যবাদ ভাজন হয়েছেন, কারণ রবীন্দ্রনাথের চলিত অচলিত কোনো রচনাবলীতেই এ অনুবাদের উল্লেখ পর্যন্ত নেই।

হাইনেব সঙ্গে চণ্ডীদাসেব তুলনা করা যায়। ছুজনাই হৃদয় বেদনা নিবেদন করেছেন অতি সরল ভাষায়। দরদী বাঙালী তাই সহজেই এঁর সঙ্গে একান্ত অনুভব কবে।

গ্যোটে যে সংস্কৃতের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন তার অগ্ন্যতম কারণ সংস্কৃত এবং গ্যোটেব দেশ ও জাতের ভাষা ছুটোই আর্য ভাষা। কিন্তু হাইনে জাতে ইহুদি। আর্য-সভ্যতা এবং ইহুদিদেব সেমিতি সভ্যতা আলাদা। তিনি আকৃষ্ট হয়েছিলেন নিছক ভারতবর্ষের নৈসর্গিক দৃশ্যেব বর্ণনা পড়ে এবং শুনে।

তাব যে গুরু ফন্ প্লেগেল তাঁর মাথায় সর্বপ্রথম কবির মুকুট পবিয়ে দেন তিনি ছিলেন বন্ বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতের অধ্যাপক।

গেরো বাঁধলো ‘শান্তির পাইপ খাওয়া’ নিয়ে। এটা বোধহয় ড্রেস রিহাসেল। তাই এই প্রথম সত্যকার পাইপে করে সত্যকার তামাক খাওয়া হবে। যে-ছেলেটি রেড-ইণ্ডিয়ানদের দলপতি সে বোধহয় একটু অতিরিক্ত মাত্রায় গোবেচাবী—নিতান্ত দিক-ধেড়েকে ঢ্যাঙা বলে তাকে দলপতি বানানো হয়েছে এবং জীবনে কখনো রান্নাঘরের পিছনে, ওদের ভাষায় চিলকোঠায় (এ্যাটিকে) কিংবা খড়-রাখার ঘরে গোপনে আধ-পোড়া সিগারেটও টেনে দেখেনি। না হলে আগে ভাগেই জানা থাকতো ভস্‌ভস্‌ করে পাইপ ফোঁকা চাউখানি কথা নয়।

দিয়েছে আবার ব্রফ-টান। মাটিব ছিলিম হলে ফাটার কথা।

ভিরমি যায় যায়। হেঁহে রৈরৈ কাণ্ড। একটা ছোট ছেলে তো ভ্যাক করে কেঁদেই ফেললে। ওদিকে আমিই ওদের মধ্যে মুকুব্বি। আমাকে কিছু একটা করতে হয়। একজনকে ছুটে গিয়ে মিনরেল-ওয়াটার আনতে বললুম—ও জিনিস এ-অঞ্চলে পাওয়া যায় সহজেই—টাই-কলার খুলে দিয়ে শির-দাঁড়া ঘষতে লাগলুম। এসব মুষ্টিযোগে কিছু হয় কিনা জানিনে—শুনেছি মৃত্যুর দু’একদিন পূর্বে রবীন্দ্রনাথের হিক্কা থামাবার জন্য ময়ূরের পালক-পোড়া না কি যেন খাওয়ানো হয়েছিল—তবে সাইকলজিকাল কিছু-একটা হবে নিশ্চয়ই। আমি যখন রেড-ইণ্ডিয়ান তখন ওদের পাইপের পাপ কি করে ঠেকাতে হয় আমারই জানার কথা।

কাঁড়া কেটে যাওয়ার পর দুর্ভাবনা জাগলো, শো’র দিনে পাইপ টানা হবে কি প্রকারে? হায়, হায়, এত সব বখেড়া পোওয়াবার পর,

এমন কি জলজ্যান্ত রেড-ইণ্ডিয়ান পাওয়ার পর তীরে এসে ভরাডুবি ?

আমি বললুম, ‘কুচ পরোয়া নেই। সব ঠিক হো জায়েগা। কয়েক ফোঁটা ইউকেলিপটাস তেল নিয়ে এস’—অজ পাড়ারগী হলে কি হয়, এ যে জর্মনি।

তারই কয়েক ফোঁটা তামাকে ফেলে আগুন ধরাতেই প্রথমটায় দপ্ করে জ্বলে উঠলো। সেটা ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে ফেব ধরালুম। তারপর ভস্ ভস্ করে কয়েক টান দিয়ে বললুম, ‘এইবারে তোমবা খাও। কাশি, নাকের জল, বমি কিছুই হবে না।’ কেউ সাহস করে না। শেষটায় ঐ মারিয়ানা, ফিয়ারলেস্ নাদিয়াই দিলে দম! সঙ্গে সঙ্গে - খুশীতে মুখচোখ ভবে নিয়ে বললে, ‘খাসা! মনে হচ্ছে ইউকেলিপটাসের ধুঁয়োয় নাক-গলা ভর্তি হয়ে গিয়েছে। কিন্তু কেমন যেন শুকনো শুকনো।’

আমি বললুম, ‘মাদাম ক্যাবিকে হার মানালি। ধরেছিস ঠিকই। শুকনো শুকনো ভাব বলেই খুব ভিজে সর্দি হলে ডাক্তাররা এই প্রক্রিয়ায় ইউকেলিপটাস ব্যবহার করতে বলে।’

শুধালে, ‘আর তামাকেব কি হল? তার স্বাদ তো আদপেই পাচ্চিনে।’

সাক্ষাৎ মা দুগ্গা! দশ হাতে এক সঙ্গে পাঁচ ছিলিম গাঁজা সেজে—কুলোকে বলে নিতান্ত ঐ গাঁজার স্টেডি সাপ্লায়ের জন্মই শিব দশভূজাকে বিয়ে করেছিলেন—বাবার হাতে তুলে দেবার পূর্বে মা নিশ্চয়ই তাঁব বখরার পূর্ব-প্রসাদ নিয়ে নিতেন! এ মেয়ে শিব পাবার পূর্বেই নেশাটা মক্সো করে রেখেছে—বেঁচে থাকলে শিবতুল্য বর হবে।

আমি বললুম, ‘তামাক কপূব—মায় নিকোটিন।’

এমন সময় স্পষ্ট শোনা গেল গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করে বাজলো

ছুটো। সঙ্গে সঙ্গে এদের সকলের মুখ গেল শুকিয়ে। কি ব্যাপার ? ছুঁটোর সময় সব্বায়ে়র বাড়ি ফেরার হুকুম। মধ্যাহ্ন-ভোজন।

জর্মানি কড়া আইন, ডিসিপ্লিনের দেশ। বাচ্চাদেব ডিসিপ্লিন আরম্ভ হয়, জন্মের প্রথম দিন থেকেই—সে-কথা আরেকদিন হবে। সবাই উঠে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, বিপদে পড়েছে আমাকে নিয়ে। ছেলেমানুষ হোক আব যাই হোক একটা লোককে ছুঁট কবে বিদায় দেয় কি কবে ? ওদিকে আমিও যে এগোতে পাবলে বাঁচি সেটা বোঝাতে গেলে ওবা যদি কষ্ট পায়।

গোবেচারী মনে হয়েছিল বটে, কিন্তু এখন দেখলুম, যার দলপতি সাজবার কথা সে ছেলেটা অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা কবে। শুধালে, ‘তুমি লাঞ্চ খেয়েছো ?’ আমার সত্য ধর্ম ছিল মিথ্যা বলার, অর্থাৎ হ্যাঁ, কিন্তু আমাব ভিতবকার শয়তান আমাকে বিপদে ফেলার জগু হামেহাল তৈরী। সে-ই সত্যভাষণ কবে বললে, ‘না, কিন্তু—’

কয়েকজন ছেলেমেয়ে একসঙ্গে টেঁচিয়ে বললে, ‘আমাব বাড়ি চলো।’

মেলা হট্টগোল। আমি বললুম, ‘অনেক ধন্যবাদ, বাছারা, কিন্তু তোমাদেব বাপ-মা একটা ট্রাম্পকে—?’

মারিয়ানা নেয়েটা একদিন জর্মানির বানী হবে যদি না কৈলাস থেকে হুলিয়া বেবোয়। বলা-নেই-কওয়া-নেই খপ কবে তাব ছোট্ট হাত দিয়ে আমার হাতখানা ধরে বললে, ‘চলো আমাব বাড়ি। আমাতে ঠাকুমাতে থাকি। কেউ কিচ্ছু বলবে না। ঠাকুমা আমায় বড্ড ভালোবাসে।’ তারপব ফিস্-ফিস্ কবে কানে কানে বললে—যদিও আমার বিশ্বাস সবাই শুনতে পেলো—‘ঠাকুবমা চোখে দেখতে পায় না।’

ইস্কুল থেকে বেরিয়ে বিস্তর হ্যাণ্ড-শেক, বিস্তর চকলেট বদলাবদলি হল। মারিয়ানা বললে ‘চলো। আমাদের বাড়ি গ্রামের সর্বশেষে।

তুমি যেরকম চলছিলে সেই দিকেই। খামোখা উল্টো পথে যেতে হবে না।

আজ স্বীকার করছি, তখনো আমি উজ্জ্বল ছিলাম। কাকে কি জিজ্ঞেস করতে হয়, না হয়, জানতুম না। কিংবা হয়তো, কিছুদিন পূর্বেই কাবুলে ছিলাম বলে সেখানকার বেওয়াজের জের টানছিলাম— সেখানে অনেকক্ষণ ধরে ইনিয়ে বিনিয়ে হবেক বকমেব ব্যক্তিগত প্রশ্ন শোধানো হ'ল ভদ্রতাব প্রথম চিহ্ন। জিজ্ঞেস করে বসেছি, 'তোমার বাপ মা?'

অত্যন্ত সহজ কণ্ঠে উত্তর দিলে, 'বাবা? তাকে আমি কখনো দেখিনি। আমার জন্মের পূর্বেই লড়াইয়ে মারা যায়। আর মা? তাকেও দেখিনি? দেখেছি নিশ্চয়, কিন্তু কোনো স্মরণ নেই। সে গেল, আমার যখন বয়েস একমাস।'

ইচ্ছে করে এরকম প্রশ্ন শুধিয়ে বিপদে পড়া আহাম্মুখিই। লড়াই লড়াই, লড়াই! হে ভগবান! তুমি সব পাবো, শুধু এইটে বন্ধ করতে পারো না।

ভাবলুম, কোন্ ব্যামোতে মা মারা গেল সেইটে শুধোলে হয়তো আলাপটা অল্প মোড় নেবে। শুধালুম, 'মা গেল কিসে?'

বাবো, জোর তেবো বছরের মেয়ে। কিন্তু যা উত্তর দিলে তাতে আমি বুঝলুম, আহাম্মুকের মত এক প্রশ্ন শুধিয়ে বিপদ এড়াবার জন্য অল্প প্রশ্ন শুধোতে নেই। বললে, 'আমাদের গাঁয়ে ডাক্তার নেই। বন শহরের ডাক্তার বলে, মা গেছে হার্টে। ঠাকুরমা বলে অল্প হার্টে। মা নাকি বাবাকে বড় ভালোবাসতো। সবে নাকি তাদের বিয়ে হয়েছিল।'

*

*

*

নির্জন পথ চিত্রিতবৎ সাড়া নেই সাবা দেশে
রাজার দুয়ারে দুইটি গ্রহরী চুলিছে নিদ্রাবেশে

তার বদলে একটি সিঁড়ির উপর পাশাপাশি বসে ছটি বুড়ী
ঢুলছে।

আব খোলা জানলা দিয়ে আসছে ক্যানারি পাখীর গিটকিরিওলা
ছইসলের মিষ্টি মধুব সঙ্গীত। মাঝিয়ানা বললে, ‘ছই ছই বুড়ির ঐ এক
সঙ্গী—পাখিটি।’

গ্রামের ঐ একটিমাত্র সদর-রাস্তা পেরিয়ে যাওয়ার পব ছাঁদিকের বাড়িগুলো রাস্তা থেকে বেশ একটুখানি দূরে—অর্থাৎ গেট খুলে বাগান পেরিয়ে গিয়ে ঘবে উঠতে হয়।

‘বাগান’ বললুম বটে, কিন্তু সেটাকে ঠিক কি নাম দিলে পাঠকের চোখেব সামনে ছবিটি ফুটে উঠবে, ভেবে পাচ্ছিনে।

চুকতেই কম্পাউণ্ডের বাঁদিকে একটা ডোবাতে অনেকগুলো রাজহাঁস পঁয়াকপঁয়াক করছে। টলটল স্বচ্ছ সবোববে তবতর কবে রাজহাঁস মরাল-সস্তবণে ভেসে যাওয়ার শৌখীন ছবি নয়—এ নিছক ডোবা, এদিকে-ওদিকে ভাঙা, ধসে-যাওয়া পাড়, জল ঘোলা এবং কিছু কিছু শুকনো পাতা এদিক-ওদিক ভাসছে। সোজা বাঙলায়, এখানে রাজহাঁসের চাষ হচ্ছে, বাগানেব নয়নাভিরাম দৃশ্য হিসেবে এটাকে তৈরী করা হয়নি।

মারিয়ানার গন্ধ পেয়েই রাজহাঁসগুলো একজোটে ডোবা ছেড়ে তাব চতুর্দিকে জড়ো হল। আমি লাফ দিয়ে একপাশে সরে দাঁড়ালুম। রাজহাঁস, ময়ূব, এরা মোটেই নিরীহ প্রাণী নয়—যে যাই বলুন। মারিয়ানাও ব্যাপারটা বুঝতে পেরে শুধু বললে, ‘বাপরে বাপ, জানোয়াবগুলোর কি খাঁই! এই সকাল বেলা উঠেই গাদাগুচ্ছের খাইয়ে গিয়েছি, ডোবাতেও এতক্ষণ এটা-সেটা খেয়েছে, আবার দেখো, কি রকম লেগেছে! এদের পুষে যে কী লাভ, ভগবান জানেন।’

ইতিমধ্যে দেখি আরেক দল মার্গা-মুগী এসে জুটেছে।

ঘরে ঢোকান আগে দেখি বাড়ির পিছনে এক কোণে জালের বেড়ার ভিতর গোটাটিনেক শূয়োর।

আমি অবাক হয়ে মারিয়ানাকে শুধালুম, ‘এই সব-কিছুর দেখ-
ভাল তুমিই করো ? তোমাব ঠাকুরমা না—?’

ঠোট বেঁকিয়ে বললে, ‘আমি করি কোথায় ? করে তো কাল’?’

আমি শুধালুম, ‘সে আবার কে ? তুমি না বললে, তোমরা মাত্র
দু’জনা ?’

ইতিমধ্যে কাল’ এসে জুটেছে। মাঝারি সাইজের এলসেশিয়ান
হলেও এলসেশিয়ান তো বটে—জার্মনরা বলে শেপার্ড’ ডগ, অর্থাৎ
রাখাল-কুকুর—কাজেই একদিকে রাজহাঁস, অন্যদিকে কুকুব, এ নিয়ে
বিত্রত হওয়া বিচিত্র নয়। কিন্তু দেখলুম, কাল’ স্থানা ছেলে,
আমাকে একবার শুঁকেই মনস্থিবি করে ফেলেছে, আমি মিত্রপক্ষ।

মারিয়ানা বললে, ‘আমি ওদের খাওয়াই টাওয়াই। কাল’ই
দেখা-শোনা কবে। তোমাব মত ট্র্যাম্প কিংবা জিপসি স্বেযোগ
পেলেই কপ্ করে একটা মুবগী ইস্তেক হাঁসেব গলা মটকে পকেটে
পুবে হাওয়া হয়ে যাবে।’

আমি বললুম, ‘মনে রইল। এবাবে স্বেযোগ পেলে ছাড়ব
না।’

ভয় পেয়ে বললে, ‘এমন কম্বিটি কবতে যেয়ো না, লক্ষ্মীটি।
অনেকেবই কালের’ চেয়েও বিবাট দু-আঁসলা শেপার্ড’ ডগ রয়েছে।
সেগুলো বড্ড বদমেজাজী হয়।’

আমি অবাক হয়ে ভাবছি, এই বারো বছরের মেয়ে দু-আঁসলা,
এক-আঁসলা ক্রস-ব্রীডের কি বোঝে ?

মারিয়ানাই বুঝিয়ে বললে, ‘খাঁটি আলসেশিয়ান কালের’ চেয়ে
বড় সাইজের হয় না। আলসেশিয়ানকে আবো তাগড়াই করার জন্য
কোনো কোনো আহম্মুক আবো বড় কুকুরের সঙ্গে ক্রস করায়।
সেগুলো সত্যিকার দু-আঁসলা, বদমেজাজী আর খায়ও কয়লার
ইঞ্জিনের মত।’

এর অনেক পরে এক ডাক্তার আমায় বুঝিয়ে বলেছিলেন, গৰু-ভেড়া-ছাগল-মুগগী নিয়ে গ্রামেব সকলেবই কারবার বলে কাচ্চাবাচ্চারা অল্প বয়সেই ব্রীডিং বুল, ‘বীচি’ব মোরগ কি বুঝে যায়। তাই শহবেদের তুলনায় এ-বিষয়ে ওদের সুস্থ স্বাভাবিক দৃষ্টিভঙ্গি জন্মায়, এবং পবিত্রত বয়েসে যৌন-জীবনে শহবেদেব তুলনায় এদের আচরণ অনেক বেশী স্বাভাবিক ও বেহাঙ্গমা হয়।

থাক্ সে কথা। তবে এইবেলা এ কথাটি বলে বাখি, এই গ্রামাঞ্চলে ঘোবাঘুবির ফলে মানুষেব জীবনধাৰা সম্বন্ধে যে জ্ঞান সঞ্চয় কবেছি, শহবেব বহু ড্রয়িং-কম, বাব-বেস্তোৰাঁর পাকা জউবি হয়েও তার সিকির সিকিও হয়নি।

ঠাকুবমা, ‘আমি অতিথি নিয়ে এসেছি।’

আমি বললুম, ‘গ্র্যুস্ গট্ ঠাকুবমা। আমি বিদেশী।’

ঠাকুবমা সেই প্রাচীন যুগেব লোক। গ্র্যুস্ গট্ বলাটাই হয়তো এখনো তাঁর অভ্যাস। তাই বলে বললেন, ‘বসো।’ মাঝিয়ানাকে বললেন, ‘এত দেবি কবলি যে। খেতে বস্। আব সানডে সেট বের কর। আব শোন্, চীজ, চেৰি-ব্র্যাণ্ডি ভুলিসনি।’

‘হ্যাঁ, ঠাকুবমা, নিশ্চয়ই ঠাকুবমা—’ বলতে বলতে আমাব দিকে তাকিয়ে একটুখানি চোখ টিপে হাসলে। বিশেষ করে দেবাজের উপবের থাকের চেৰি-ব্র্যাণ্ডির বোতল দেখিয়ে। অর্থাৎ অতিথি-সংকার হচ্ছে। সচরাচর এগুলো তোলাই থাকে।

এবং এটাও বোঝা গেল, নিতান্ত ঠাকুরমা নাতনী ছাড়া আব কেউ নেই বলে রবিবার দিনও সানডে সেটের কাপ-প্লেট বের কবা হয় না।

মারিয়ানা টেবিল সাজাচ্ছে। আমি ঠাকুরমাকে শুধালুম, ‘আপনার স্বাস্থ্য কিরকম যাচ্ছে?’

ঠাকুরমা উত্তর না দিয়ে বললেন, ‘তুমি তো আমার মত কথা বলো, আমার নাতনীর মত বলো না।’

আমি শুধালুম, ‘একটু বুঝিয়ে বলুন।’

ঠাকুরমা বললেন, ‘আমি হানোফারের মেয়ে। সেই ভাষাতেই কথা বলি। সে-ভাষা বড় মিষ্টি। আমি ছাড়বো কেন। আর নাতনীর বাপ-ঠাকুর্দা রাইনল্যাণ্ডের লোক। এরা সবাই রাইনিশ বলে। তুমি তো হানোফাবের কথা বলছো।’

মারিয়ানা বলে উঠলো, ‘ওঃ, কত না মিষ্টি। শ্পিংসে, শ্টাইন বলতে পারে না ; বলে স্পিংসে, স্টাইন।’

(অর্থাৎ ‘শ, স’-এ তফাত করতে পারে না ; আমবা যে রকম ‘সাম-বাজারের সসিবাবুব সসা খেয়ে খেয়ে সগ্গারোন’ নিয়ে ঠাট্টা করি।)

ঠাকুরমা কণামাত্র বিচলিত না হয়ে বললেন, ‘আব তোরা ত কির্শে, কির্শেতে তফাত কবতে পারিসনে।’

(এ ছোটো উচ্চারণের পার্থক্য বাঙলা হবফ দিয়ে বোঝানো অসম্ভব। তবে এক উচ্চারণ কবলে ফলে দাঁড়ায় ‘আমি গির্জেটা (কির্শে) খেলুম (!), এবং তাবপব চেরি ফলে (কির্শে) ঢুকলুম (!)’—যেখানে উচ্চারণে ঠিক ঠিক পার্থক্য কবলে সত্যাকার বক্তব্য প্রকাশ হবে, ‘আমি চেরিফল খেয়ে গির্জেয় ঢুকলুম।’)

আমি বাঙাল-ঘটি যে-বকম উচ্চারণ নিয়ে তর্ক করে, সে ধরনের কাজিয়ার বাড়াবাড়ি থামাবার জন্ত বললুম, ‘আমার গুরু ছিলেন হানোফারের লোক।’

“ধন্য হে জননী মেরি, তুমি মা করুণাময়ী। তুমি প্রভুর সান্নিধ্য লাভ করেছ। রমণীজাতির মধ্যে তুমিই ধন্য, আর ধন্য তোমার দেহজাত সন্তান যীশু। মহিমাময়ী মা মেরি, এই পাপীতাপীদের তুমি দয়া করো, আর দয়া করো যেদিন মরণের ছায়া আমাদের চতুর্দিকে ঘনিয়ে আসবে।”

এই ‘আভে মাবিয়া’ বা ‘মেরি-আবাহন-মস্ত্র’ উচ্চারণ না করে সাধারণত ক্যাথলিকরা খেতে বসে না—আর গ্রামাঞ্চলে তো কথাই নেই। অনেকটা হিন্দুদের গণ্ডুষের মত। আর প্রটেষ্ট্যান্টরা সাধারণত ‘হে আমাদের হ্যালোকের পিতা’ (পাতের নস্তের) মস্ত্র পাঠ করে। কোনো কোনো পরিবারে উপাসনাটা অতি ক্ষুদ্র :

‘এস হে যীশু !

আমাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করো।

আমাদের যা দিয়েছো তার উপর

তোমার আশীর্বাদ রাখো।

‘কমে য়েজু, জাই উনজের গাস্ট’।

উন্ট জেগেনে ভাস ডু

উন্স্ বেশের্ট্ হাস্ট্ ॥’১

১ বিলাতের কোনো এক বিশ্ববিদ্যালয়ের ভোজনগৃহে এই মন্ত্রপাঠ করার সময় জনৈক ভারতীয় ভোজনালয় ত্যাগ করেন। দেশে ফিরে এসে তিনি সেটি ফলাও করে তাঁর ভ্রমণ কাহিনীতে বর্ণনা দেন। নাস্তিকের এই ‘সৎ-সাহসের’ কর্মটি তিনি যদি ইনকুইজিশন যুগে কবতেন তবু না হয় তার অর্থ বোঝা যেত। কিন্তু তাঁর এই আচরণ থেকে ধরে নিতে হবে, হয় ভারতীয়রা পরধর্ম সম্বন্ধে অসহিষ্ণু, অথবা ঐ লেখক ভারতীয় নন। জানি, একজন

মুসলমানদের উপাসনাটিও ক্ষুদ্র : ‘আমি সেই খুদার নামে আবিস্ত কবি যিনি দয়াময়, করুণাময় ।’

এদের এই মস্তপাঠে একটি আচার আমাব বড় ভালো লাগে ; পরিবাবের সর্ব-কনিষ্ঠ—যে সবে আধো আধো মস্তোচ্চারণ করতে শিখেছে—তাকেই সর্বজ্যেষ্ঠ আদেশ দেন, উপাসনা আরম্ভ করতে ।

ঠাকুরমা আদেশ করলেন, ‘মারিয়ানা, ফাঙেমাণ্ আন—আরম্ভ কর ।’

প্রাগোক্ত গুরু-বুদ্ধ-বিবেকমণ্ডিত ‘নাস্তিক’ ভ্রমণকাহিনী লেখক আমি নই । (ভ্রমণকাহিনী যদিও লিখেছি তবু তাঁর মত খ্যাতি লাভ করতে পারিনি) । তাই আমি হস্তী দ্বারা তাদ্যমানের ন্যায় খুষ্টানব গৃহ ত্যাগ করলুম না ।

মারিয়ানার কিন্তু তখনো খাবার সাজানো হয়নি—রোববারের বাসন-কোসন বের করতে একটু সময় লেগেছে বই কি, কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না । সুপ, স্তালাড আনতে আনতেই, সেই সদাপ্রসন্ন তরুণ মুখটিতে কণামাত্র গান্ধীর্ষ না এনে সহজ সবল কণ্ঠে বলে উঠলো,

‘ধন্য হে জননী মেবি, তুমি মা

করুণাময়ী !—’

বাচ্চাদেব উপাসনা আমাব সব সময়ই বড় ভালো লাগে ।

ভারতীয়ের আচরণ থেকে তাবৎ ভারতীয় সম্বন্ধে কোনো অতিমত নির্মাণ করা অর্থোক্তিক কিন্তু দেশ-বিদেশে সর্বত্রই তাই করা হয় ।

পঞ্চাস্তরে খাঁটি নাস্তিক আনাতোল ফ্রাঁস যখন একবার শুনতে পান, ফরাসী সরকার যে-পুস্তকে ভগবানের নাম উল্লেখ থাকে সে-পুস্তক স্কুল-লাইব্রেরীর জন্ত কিনতে দেয় না, তখন তিনি ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলেছিলেন, ‘তাহলে ফরাসী বিদ্রোহে এত রক্তপাত করে পেলুম আমবা কী সে স্বাধীনতা—যে স্বাধীনতা আস্তিককে তার ধর্মবিশ্বাস প্রচার করতে দেয় না ?’

বড়দের কথায় বিশ্বাস করে তারা সরল চিন্তে ধরে নিয়েছে ভগবান সামনেই রয়েছেন। ফলে তাদের মন্তোচ্চারণের সময় মনে হয় তারা যেন তাঁর সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে কথা কইছে—যেন ঠাকুরমার সঙ্গে কথা না বলে ভগবানের সঙ্গে কথা বলছে। আর আমরা, বয়স্করা, কখনো উপরের দিকে, কখনো মাথা নিচু কবে ‘উপাসনা করি’—তাঁর সঙ্গে কথা বলিনে।

গ্রামের লোক হাতী ঘোড়া খায় না। শহুবেদের মত আটপদী নিরতিশয় ব্যালানস্‌ড্‌ ফুড—ফলে স্বভাবতই আন-ব্যালানস্‌ড্‌!—খায় না বলেই শুনেছি তাদের নাকি থুস্বোসিস কম হয়।

সুপ।

আপনারা সায়েবী রেস্টোরাঁয় যে আড়াই কোঁটা পোশাকী সুপ খেয়ে স্থাপকিন দিয়ে তাব দেড় কোঁটা চৌট থেকে রুট করেন এ সে বস্তু নয়। তার থাকে তলু, এর আছে বপু।

হেন বস্তু নেই যা এ সুপে পাবেন না।

মাংস, মজ্জা সুদ্ধ হাড়, চর্বি সেদ্ধ করা আরম্ভ হয়েছে কাল সন্ধ্যা থেকে, না আজ সকাল থেকে বলতে পারবো না। তারপর তাতে এসেছে, বাঁধাকপি, ফুলকপি, ব্রাসেল স্প্রাউটস্‌, দু এক টুকরো আলু, এবং প্রচুর পরিমাণে মটবশুঁটি। মাংসের টুকরো তো আছেই—তার কিছুটা গলে গিয়ে ক্কাথ হয়ে গিয়েছে, বাকিটা অর্ধ-বিগলিতালিঙ্গনে তরকারির টুকরোগুলোকে জড়িয়ে ধরেছে। এবং সর্বোপরি হেথা হোথা হাবুডুবু খাচ্ছে অতিশয় মোলায়েম চাক্তি চাক্তি ফ্রাঙ্কফুর্টার সসিজ। চর্বিঘন-মাংসবহুল-তরকারি সম্বলিত = মজ্জামণ্ডিত এই সুপের পৌরুষ দার্ঢ্যের সঙ্গে কেনসি বেস্টোরাঁ'ব নমনীয় কমনীয় কচিসংসদ ভোজ্য সুপ নামে পরিচিত তরল পদার্থেব কোনো তুলনাই হয় না।

এর সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে এদেশের ভাষায় বলতে গেলে বলবো, মা মাসীদের ভুলিয়ে-ভালিয়ে কোনো গতিকে পিকনিকে নিয়ে যেতে

পারলে তাঁরা সাড়ে বত্রিশ উপকরণ দিয়ে যে খিচুড়ি রাঁধেন, ধর্মে-
গোত্রে এ যেন তাই। খেয়েই যাচ্ছি, খেয়েই যাচ্ছি, শুধুমাত্র
খিচুড়িই খেয়ে যাচ্ছি—শেষটায় দেখি, ওমা, বেগুন ভাজা মমলটে হাত
পর্যন্ত দেওয়া হয়নি।

জর্মনির জনপদবাসী ঠিক সেই রকম সচরাচর ঐ একটিমাত্র সুপই
খায়। তার সঙ্গে কেউ কেউ রুটি পর্যন্ত খায় না।

আজ রোববার, তাই ভিন্ন ব্যবস্থা। অতএব আছে, দ্বিতীয়ত,
স্ট্রালাড।

আবার বলছি, আপনাদের সেই ‘ফিনসি’ রেস্টোরাঁর উল্লেখিক
‘সালাদ ক্রাস্’, ‘সালাদ আলা মায়োনেজ’, ‘সালাদ ভারিয়ে-ও-
পোয়াসেঁ’ ওসব মাল বেবাক ভুলে যান।

সুপে যেমন ছিল ছনিয়ার সাকুল্যে সর্বকিছু, স্ট্রালাডে ঠিক তাব
উণ্টোটি। আছে মাত্র তিনটি বস্তু : লেটিসের পাতা, টম্যাটোর
টুকরো, প্যাঁজের চাক্তি—ব্যস !

এগুলো মেশানো হয়েছে আরো তিনটি বস্তু দিয়ে। ভিনিগার,
অলিভ ওয়েল এবং জলে-মিশিয়ে-নেওয়া সরষেবাটা। অবশ্য হুন
আছে এবং গোলমরিচের গুঁড়ো থাকলে থাকতেও পারে। কিন্তু ঐ
যে সিরকা, তেল, সর্ষে সেই তিন বস্তুর কতটা কতখানি দিতে হবে,
কতক্ষণ মাখতে হবে—বেশী মাখলে স্ট্রালাড জবুথবু হয়ে নেতিয়ে
যাবে, কম মাখলে সর্বাঙ্গে সর্ব জিনিসের পরশন শিহরন জাগবে না—
সেই হল গিয়ে স্ট্রালাডের তমসাবৃত, সৃষ্টির নিগূঢ় রহস্য।

দম্ভভরে বলছি, আমি শঙ্কর কপিল পড়েছি, কার্ট হেগেল আমার
কাছে অজানা নন। অলঙ্কার নব্যস্থায় খুঁচিয়ে দেখেছি, ভয় পাইনি।
উপনিষদ, সূফীতত্ত্বও আমার কাছে বিভীষিকা নয়। আমার পরীক্ষা
নিয়ে সত্যেন বোসের এক সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, তিন বছরে
তিনি আমায় রিলেটিভিটি কলকাতার দুগ্ধবন্তরলম্ করে দিতে পারবেন।

পুনরপি দম্ভ ভরে বলছি, জ্ঞানবিজ্ঞানের হেন বস্তু নেই যার সামনে দাঁড়িয়ে হকচকিয়ে বলেছি, এ জিনিস ? না, এ জিনিস আমাদের কক্ষনো হবে না। আপ্রাণ চেষ্টা করলেও হবে না।

কিন্তু ভগ্নদূতের মত নতমস্তকে বার-বার স্বীকার করছি ঐ স্থালাড মেশানোর বিচ্ছেদ। আমি আজো রপ্ত করে উঠতে পারিনি। অথচ বন্ধুমহলে—বোম্বায়ের শটীন চৌধুরী থেকে আরম্ভ করে কলকাতার ডাক্তার ঘোষ পর্যন্ত—স্থালাড মেশানো ব্যাপাবে আমার রীতিমত খ্যাতি আছে। তাঁরা যখন আমার তৈরী স্থালাড খেয়ে ‘আ মরি, আ মরি’ করেন, আমি তখন ঠাকুরমার সেই স্থালাডের স্মরণে জানলা দিয়ে হঠাৎ কখনো বা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করতে থাকি, কখনো বা মাথা নিচু করে বসে থাকি।

বাঙলা কথায় তুলনা দিয়ে বলতে হলে, শুধোই, তেলমুড়ি আপনি মাথাতে পারেন, আম্রো পারি, কিন্তু পাবেন ঠাকুরমার মত ? ধনে পাতার চাটনিতে কীই বা এমন কেঁরদানী ! কিন্তু পারেন পদি পিসি পারা পিষতে ?

*

*

*

*

‘গুট্‌ন আপেটিট’—গুড্‌ এপিটাইট !

এর ঠিক বাংলা নেই। উপাসনার পব একে অন্ত্রের দিকে তাকিয়ে সবাই বলে, ‘আশা করি তোমাব যেন বেশ ক্ষুধার উদ্ভেক হয়, আর তুমি তৃপ্তির সঙ্গে খেতে পারো।’ ইংরিজির মত জার্মনেও ‘হাভার’ (হাভার) ও ‘এপিটাইট’ (‘আপেটিট’) দুটো শব্দ আছে। ‘এপিটাইটের’ ঠিক বাঙলা প্রতিশব্দ নেই। ‘খাওয়ার রুচি, বাসনা’ অনেক কিছু দিয়ে মোটামুটি বোঝানো চলে কিন্তু ঠিক অর্থটি বেরোয় না। যেমন ইংরিজিতে বলা চলে ‘আই এম্‌ হাভরি বাট্‌ হ্যাভ্‌ নো এপিটাইট’—‘আমার ক্ষুধা আছে কিন্তু খাবার প্রবৃত্তি নেই,’ কিংবা ‘মুখে রুচছে না।’ আবার পেটুক ছেলে যখন খাই খাই করে তখন অনেকেই বলে,

‘দি বয় হাজ্জ এপিটাইট বাট্ হি ইজ নট হাউরি এট অল।’ এস্থলে ‘এপিটাইট’ তাহলে দাঁড়ায় ‘চোখের ক্ষিপ্তে’। আমার অবস্থা, দুইই ছিল।

আইনানুযায়ী আমার মাঝখানে বসার কথা, কিন্তু আমি একরকম জোর করে মারিয়ানাঙ্কে মাঝখানে বসিয়ে দিলুম। ঠাকুরমার কখন কি দরকার হয় আমি তো জানিনে। মারিয়ানা কাছে থাকলে ওঁকে সাহায্য করতে পারবে।

বিরিট গোল এক চামচ দিয়ে সুপের বড় বোল্ থেকে আমার গভীর সুপ-প্লেটে মারিয়ানা চালান করতে লাগল লিটার লিটার সুপ। আমি যতই বাধা দিই, কোনো কথা শোনে না। শুধু মাঝে মাঝে পাকা গিল্লীর মত বলে, ‘মান্ জল্ অর্ডন্টলিয এসেন্—‘ভালো করে খেতে হয়, ভালো করে খেতে হয়!’

ঠাকুরমা দেখি তখনো কি যেন বিড়বিড় করছেন। হয়তো নিত্য মস্তের উপর তাঁব কোন ইষ্টমন্ত্র আছে,—সেইটেই জপ করছেন।

আমার মা বলতো, আমাকে দেখলে যতটা বোকা বলে মনে হয়, আমি ততটা বোকা নই; আর বড়দা বলতো, আমাকে দেখলে যতটা বুদ্ধিমান বলে মনে হয়, আমি ততটা বুদ্ধিমান নই। কোনটা ঠিক জানিনে, তবে আমার স্মৃতিশক্তিটি ভালো। সে-কথাটা উভয়েই স্বীকার করতেন। আমার মনে পড়ে গেল, আমার শহুবে বন্ধু পাউল একবার আমাকে ‘উপাসনার অত্যাচারের’ কথা শুনিয়েছিল। সমস্ত দিন খেটে খিদেয়ে হন্ডে হয়ে চাষারা তাকিয়ে আছে সুপপ্লেটের দিকে—ঝাঁপিয়ে পড়বে তার উপর—আর পাজ্রীসায়ের, তিনি সমস্তদিন ‘প্রভুকে স্মরণ করেছেন বলে’ তাঁর হাঙার এপিটাইট কিছুই নেই—পাজ্রী সায়েরের উপাসনার আর অন্ত নেই।

আমি অনুমান করলুম, আমি বিদেশী বলে হয়তো মারিয়ানা

মন্তোচ্চারণে কিছু কিছু কাট-ছাঁট করেছে। ফিস্ ফিস্ করে সে-কথা শোধাতে তার সর্বমুখ শুধু নয়, যেন ব্লগু চুলের গোড়াগুলো পর্যন্ত লাল হয়ে গেল। অপরাধ স্বীকার করে বললে, খাওয়ার পরের উপাসনা পুরোপুরি করে দেবে।

ঠাকুরমার প্লেটে মারিয়ানা সুপ ঢেলেছিল অল্পই। তিনি প্রথম চামচ মুখে দেওয়ার পর আমরাও খেতে আরম্ভ করলুম। সঙ্গে সঙ্গে মারিয়ানা আমার দিকে তাকিয়ে শুধালে, ‘শ্বেক্ট্ এস্?’ অর্থাৎ ‘খেতে ভালো লাগছে তো?’ এটা হল এদেশের ছনস্বরের টেবিল এটিকেট। আমি বললুম, ‘ধন্যবাদ! অপূর্ব! রাজসিক!’ জর্মনে কথাটা ‘হারলিষ’—তার বাঙলা ‘রাজকীয়’ ‘রাজসিক’।

আমি বললুম ‘ঠাকুরমা, আপনাদের এই রবিবারের সেটটি ভারী চমৎকার।’

ঠাকুরমা বললেন, ‘এ বাড়িতে কিন্তু মোটেই খাপ খায় না। তা কি করবো বলো। আমার মামা কাজ করতেন এক পসে’লিন কাবখানায়। তিনি আমাকে এটা দেন। সে কতকালের কথা—এস্ ইস্ট্ সো লাঙে হেব।’

মারিয়ানা বললে, ‘চেপে যেও না, ঠাকুরমা! তোমার বিয়ের সময় উপহাব পেয়েছিলে সেটা বললে কোন অপরাধ হবে না। ফের “এস্ ইস্ট্ সো লাঙে হের” বলে আরম্ভ করো না।’

আমি শুধালুম, ‘এস্ ইস্ট্ সো লাঙে হের—সে আবার কি?’

উৎসাহেব সঙ্গে মারিয়ানা বললে, ‘বুঝিয়ে বলছি, শোনো। ঠাকুরমা যখনই আমাকে ধমক দিতে চায়, তখন হঠাৎ তাঁর স্মৃতিশক্তি অত্যন্ত প্রখর হয়ে উঠে। “তোমার বাপ এ-পরবের সময় এরকম ধারা করতো না, তুই কেন করছিস? তোমার মা তার সাংস্‌সরিক পরবের দিনে (নামেনস্টাখ্) ভোরবেলা চার্চে গিয়েছিল, আর তুই ন’টা অবধি ভস্‌ভস্ করে নাক ডাকালি।” কে কবে হেসেছিল, কে কবে

কেশেছিল টায়-টায় মনে গাঁথা আছে । আবার দেখো শীতকালে যখন দিনভর রাতভর দিনের পর দিন বরফ পড়ে, বাড়ি থেকে বেরনো যায় না, তখন যদি সময় কাটাবার জন্য ঠাকুরমাকে জিজ্ঞেস করি, ‘হ্যাঁ, ঠাকুমা বলো তো ভাই, লক্ষ্মীটি, ঠাকুবদা কি ভাবে তোমার কাছে বিয়ের প্রস্তাব পেড়েছিল । এক হাঁটু গেড়ে আরেক হাঁটু মুড়ে, ফুলের তোড়া বাঁ-হাতে নিয়ে এগিয়ে দিয়ে, ডান হাত বুকের উপর চেপে নিয়ে—’

আমি বাধা দিয়ে বললুম, ‘অবাক করলি ! তুই এসব শিখলি কোথায় ? তোর কাছে কেউ বিয়ের প্রস্তাব পেড়েছিল নাকি ?’

এইবারে ঠাকুরমাব ঠোট খুললো । বললেন, ‘বেশ হয়েছে ।’

মারিয়ানা মুখ আবার লাল করে বললে, ‘ঊৎ ! সিনেমাতে দেখেছি । উইলহেলম বুশের আঁকা ছবিতে দেখেছি । (১) তা সে যাকগে, আমার কথা শোনো । ঐসব বিয়ের প্রস্তাব, বিয়ের পর পয়লা ঝগড়া, ঠাকুরদা যখন লড়াইয়ে চলে গেল তখনকার কথা, এসব কথা জিজ্ঞেস করলে হঠাৎ ঠাকুরমার স্মৃতিশক্তি একদম লোপ পায় । আমাদের ঐ কাল কুকুরটা যেরকম পূর্ণচন্দ্রের দিকে তাকিয়ে ডুকরে ডুকরে আর্তরব ছাড়ে ঠিক সেই গলায় ককিয়ে ককিয়ে বলে,—সেই এক কথা—“এস্ ইস্ট্ সো লাঙে হের”, “সে কত প্রাচীন দিনের কথা, সে সব কি আর আমার মনে আছে ।” ধমকের বেলা সব মনে থাকে—তখন আর “লাঙে হের, লাঙে হের” নয় ।’

আমি বললুম, ‘আলবাৎ, আলবাৎ ।’

(১) জার্মানদের স্বকুমার রায় । ওঁরই মত নিজের কবিতার ছবি নিজেই আঁকতেন । তবে স্বকুমারেব মত ‘প্যোর ননসেন্স’ লেখেননি । ওঁর বেশীর ভাগই ইলাসট্রেশন্স গল্প ।

তার থেকে অবশ্য বোঝা গেল না আমি কোন্ পক্ষ নিলুম। পরে বিপদে পড়লে যেদিকে খুশী ঘুরিয়ে নেব। অবশ্য আমি কালো, কৃষ্ণ-পক্ষ, অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণের পক্ষেই থাকার চেষ্টা করি।

ইতিমধ্যে আমি মাঝিয়ার কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘরটি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে নিয়েছি।

ঘরের উত্তর-পূর্ব কোণে দুই দেয়ালের সঙ্গে মিলে সিন্কে—জার্মানে বলে শপুল-ষ্টাইন।

দেয়ালে গাঁথা ওয়াশষ্টেণ্ডের মত, ছোট্ট চৌবাচ্চা-পানা—দেয়ালে গাঁথা বলে যেন হাওয়ায় ঝুলছে—মাটি পর্যন্ত নেবে আসেনি। সেখানে ট্যাপে বাসন কোষন মাজা হয়, মাছ-মাংস ধোওয়া হয়—তাই বাসনাঘবে, কিংবা দাওয়ায় (অবশ্য এই শীতের দেশে দাওয়া জিনিসটাই নেই) ঘড়া ঘড়া জল বাখতে হয় না। খাওয়া-দাওয়ার পব তাবৎ বাসন-বর্তন, হাঁড়ি-কুড়ি ঐটেতে রেখে সেটাকে জলভর্তি করা হয়। তারই উপরে বাঁদিকেব দেয়ালে কয়েকটা ছকে ঝুলছে ধুঁতুলের জালের পরিবর্তে ওয়েস্ট কটন, অতি সূক্ষ্ম তারের জালের স্পঞ্জ, খান দুই ঝাড়ন। আর তার নীচে দেয়ালে গাঁথা শেল্ফের উপর ভিন্নজাতীয় (ওদেব বোধ হয় ‘পের্জিল’) গুঁড়োর চোঙা, সাবান, আর দু-একটা টুকিটাকি যেগুলো আমি চিনি। আমি তো আর জার্মান রান্নাঘরে ছেলেবেলা কাটাইনি। ডানদিকের দেয়ালে গাঁথা, কিংবা ঝোলানো একটা বেশ বড় খোলা শেল্ফ। সিন্কে হয়তো দু-চার কাৎলি গরম জলও ঢেলে দেওয়া হয়েছে—রান্না শেষ হওয়ার পর যে-টুকু আগুন বেঁচে থাকে, সেটা যাতে করে খামকা নষ্ট না হয়, তাই তখন তার উপর কাৎলি চাপিয়ে দেওয়া হয় এবং সেই গরম জলে বাসন-কোষনের চর্বি গলাবার জন্যে সিন্কে ঢেলে দেওয়া হয়, আর ইতিমধ্যে কেউ কফি বা চা খেতে

চাইলে তো কথাই নেই। সিন্কেস সামনে দেয়াল মুখো হয়ে দাঁড়িয়ে উপর থেকে ভিম্, স্পঞ্জ পেড়ে নিয়ে এক একটা করে হাঁড়ি মাজবে, ঝাড়ন দিয়ে সেটা শুকাবে, তারপর ডান দিকের শেল্ফে রাখবে। ভালো হয় যদি একজন মাজে আর অন্যজন ঝাড়ন দিয়ে পৌঁছে।

সিন্কেস ডান দিকে পূর্বের দেয়ালের সঙ্গে গা ঘেঁষে একটি প্রমাণ সাইজের মোক্ষম টেবিল। উপরের তক্তাখানা অন্তত দুই ইঞ্চি পুরু হবে। এর উপরেই মাছমাংস-তরকারি কাটাকুটি হয়। তাই তার সর্ব-পৃষ্ঠে ক্রিস্-ক্রিস্ ছোট-বড় সব রকম কাটার দাগ। পোয়া ইঞ্চি পবিমাণ জায়গা বেরবে না যেখানে কোনো দাগ নেই। টেবিলের এক পাশে মাংস কোফ্তা করার জন্য একটা কল লাগানো আছে। টেবিলের সামনে একটি টুল—কিন্তু জার্মান মেয়েরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই রান্নার কাজ করতে ভালোবাসে।

সিন্কেস বাঁদিকে উত্তরের দেয়ালের সঙ্গে গা ঘেঁষে হার্খ, উন্ডুন, যা খুলী বলতে পাবেন। প্রায় টেবিল সাইজের একটা লোহার বাস্ক। উপরে চারটে উন্ডুনের মুখ। নিচের দরজা খুলে কয়লা পোবা হয়। ভাঙা টুকবো টুকরো পাথুরে কয়লা ছাড়া এরা ব্যবহার করে ব্রিকেট। কয়লা গুঁড়ো কবে হুঁটের (ব্রিক্) সাইজে বানানো হয় বলে এগুলোর নাম ব্রিকেট। হাত ময়লা না করে সাঁড়াশি দিয়ে তোলা যায়, আশুনও ধরে খুব তাড়াতাড়ি আব ধুঁয়োও দেয় অতল্ল। উন্ডুনের পাশে একটা বালতিতে কয়লা, অন্য বালতিতে চিমটেসুদ্ধ একগাদা ব্রিকেট। উন্ডুন থেকে ধুঁয়ো নিকাশের চোঙা বেরিয়ে যেখানে দেয়ালে গিয়ে চুকেছে তারই ডান পাশে দেয়ালে গাঁথা আরেকটা শেল্ফ। তাতে বড় বড় জার। কোনোটাতে লেখা ‘মেল’—ময়দা, কোনোটাতে ‘ৎসুকার’—চিনি, কোনোটাতে ‘জাল্ৎস্’—হুন। তামটানির (ষ্টোন-ওয়েয়ার) জাবগুলো পোড়াবার আগেই কথাগুলো লেখা

হয়েছিল বলে ওগুলো কখনো মুছে যাবে না (২)। তারপর বোতল বোতল তেল, সিরকা ইত্যাদি তরল পদার্থ। সর্বশেষে মার্গরীন, মাখন আরো কি সব।

ঘরের মাঝখানে খাবার টেবিল।

ঘরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে—অর্থাৎ সিন্কেসের তির্যক কোণে— একখানা পুরনো নিচু আর্ম-চেয়ার। দক্ষিণ থেকে ঘরে ঢুকতেই বাঁদিকে পড়ে। এ-চেয়ারে ঠাকুবমা বসে বসে ঢোলেন। সামনের ছোট ফুটস্টুল বা পাদপীঠর উপর পা রেখে।

এদের ড্রইং-রুম-কম্-ডাইনিং রুম আছে। কিন্তু তাব ব্যবহার বড় একটা হয় না। সেটা যেন বডু পোশাকী। বসে সুখ পাওয়া যায় না, কথাবার্তা কেমন যেন জমে না। বন্ধ ঘরেব কেমন যেন একটা ভ্যাপসা গন্ধ।

আর এ-ঘবে কেমন যেন একটা হৃদয়তা, খোলাখুলি ভাব। কেউ যেন কারো পর নয়।

(২) ‘ষ্টোন-ওয়েয়ার’ শব্দ বাংলা অভিধানে ‘পাথরের বাসন’ বলা হয়। আসলে ওটা সবচেয়ে নিরেনস পর্দেলিন বা ‘গ্লেজড্ পটাবি’ বলা যেতে পারে। তাম্রবর্ণের চীনেমাটি বলে এসব জাবকে পূববাঙলায় তাম্-চীনি বলে। উভয় বাঙলায়ই এগুলো ব্যবহার হয় প্রধানত আচার রাখার জন্ত।

কুকু-কুকু, কুকু-কুকু, কুকু-কুকু !

এ কি ?

এত যে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে রান্নাঘরের বর্ণনা দিলুম, ঘড়িটা গিয়েছি বিলকুল ভুলে। লক্ষ্যই করিনি। পর্যবেক্ষণ শক্তি আমার বিলক্ষণ অক্ষম বলে ছেলেবেলায়ই আমাব গুরুমশাই আমাকে ‘রাত্র্যাক্ষ, দিবাক্ষ’ ইত্যাদি উত্তম উত্তম খেতাবে বিভূষিত করে ভবিষ্যদ্বাণী কবেছিলেন যে, আমাদ্বারা আর যা হোক হোক সাহিত্যিক হওয়া হবে না। আমার দোষের মধ্যে, লার্টসায়েরের কুকুরের যে একটা ঠ্যাঙ নেই, সেটা আমি লক্ষ্য করিনি। এবার সেটা পুনরায় সপ্রমাণ হল। অবশ্য আমার একমাত্র সাস্তুনা, মারিয়ানা আমাব চেয়ে এক মাথা খাটো বলে দেয়াল ঘড়িটা ঠিক আই-লেভেলে ঝোলানো হয়নি।

এসব ঘড়ি সস্তা হলেও এ দেশে বড় একটা আসে না। ছোট্ট একটি বাক্সের উপর ডায়াল লাগানো কিন্তু কাঁচের আবরণ নেই। বাক্সের উপর ছোট্ট একটি কুটিরের মডেল—ব্ল্যাক ফরেষ্ট (শুয়াৎস্ ভান্ট—কালো বন) অঞ্চলে যে-রকম সচবাচর হয়ে থাকে, এবং কুটিরটি দেখা যাচ্ছে যেন তার পাশ থেকে, কারণ কোনো দরজা সেখানে নেই, আছে একটি হলদে রঙের জানলা—কুটিরটি সবুজ রঙের। প্রতি ষষ্ঠায় ফর্টাস্ করে জানলার দুটি পাট খুলে যায় আর ভিতর থেকে লাফ দিয়ে তার চৌকাঠে বসে একটি ছোট্ট পাখী মাথা দোলাতে দোলাতে কু-কু করে জানিয়ে দেয় কটা বেজেছে। তারপর সে ভিতরে ডুব মারে আর সঙ্গে সঙ্গে জানলার দুটি পাট কটাস্ কবে বন্ধ হয়ে যায়।

ব্ল্যাক ফরেষ্টের কুটিরশিল্প। এ দেশে রপ্তানী হতে শুনিনি। হলেও বেকার হবে। এতটুকু কাঁচের আবরণ যে ঘড়ির কোথাও নেই

সে ঘড়ি এই ধুলো-বালির দেশে ছু দিনেই ধূলিশয্যা গ্রহণ করবে।

আমি চমকে উঠে বললুম, ‘সর্বনাশ। তিনটে বেজে গেছে। আমাকে যে এগুতে হবে।’

আমাদের তখন সবমাত্র সুপ পর্ব সমাধান হয়েছে। ঠাকুরমা সুপ শেষ করে চুপচাপ বসে আছেন।

মারিয়ানা বললে, ‘এগুতে হবে মানে? খাবার শেষ করে তো যাবে। আজ যে রোববারের লাঞ্চ—তার উপর রয়েছে বে রাণ্ড।’

‘রাণ্ড’ কথাটা ফরাসী। অর্থাৎ কোফ্তা-কাটা মাংস। আর ‘রে’ মানে হরিণ।

তার সঙ্গে টুকরো টুকরো করে কাটা থাকে ব্যাঙের ছাতা (এ দেশে মেদিনীপুর বাঁকুড়ার লোক এত কিছু কিছু জানে, কাশ্মীরীরা ভালো কবেই জানে এবং টিনে করে রপ্তানী আরম্ভ হয়ে গিয়েছে), পঁাজ আব ট্রাফ্ল—অবশ্য যদি এই শেষোক্ত বস্তুটি পাওয়া যায়।(১) রীতিমত রাজভোগ!

আমি শুধালুম, ‘হরিণের মাংস পেলে কোথায়?’

(১) ট্রাফ্ল নামক সজ্জিটি জন্মাষ মাটির কষেক ইঞ্চি নিচে, প্রধানত ফ্রান্সেই। একমাত্র কুকুর আব গুয়োরই মাটির উপর থেকে গন্ধ পেয়ে এটা খুঁড়ে বের কবতে পাবে—যদিও ট্রাফ্ল কুকুরের খাণ্ড নয়। এ জিনিস বের করার জন্তে মাংসেব টুকবোব লোভ দেখিয়ে দেখিয়ে কুকুবকে ট্রেন্ কবতে হয়। বেচারী কুকুবগুলোকে স্বার্থপর মানুষ অত্যন্ত কম খাইয়ে খাইয়ে রাখে—না হলে তারা ট্রাফ্লেব সন্ধান করে না। আর কুকুরগুলোকে ট্রাফ্ল-শিকারী খোঁজবার সময় যে মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে সে শোনবাব মত—‘ও যাহু, ও বাছা, ও আমার সোনার খনি। এগো না বাবা, খোঁজ না ধন!’—আরো কত কী! শেষের দিকে বেচারী কুকুরকে মাংসের পবিবর্তে বাসী রুটিব ছোট ছোট টুকরো দিয়ে ভোলানো হয়। ট্রাফ্লেব নাকি এক্সোডিসিয়াক গুণ আছে। ফ্রান্স ঐ দিয়ে বছবে লক্ষ লক্ষ টাকা কামায়।

বললে, 'দাঁড়াও, রাণ্ডটা নিয়ে আসি।'

আমার আর মরিয়ানার সুপ প্লেটের নিচে আগের থেকেই মারিয়ানা প্রধান খাত্তের প্লেট সাজিয়ে রেখেছিল। এখন শুধু সুপ প্লেটই উপর থেকে সরাতে হল। শুনেছি রাশাতে চার পদের লাঞ্চ-ডিনার হলে এরকম ধাবা চার চারখানা প্লেট একটার উপর আরেকটা সাজানো হয়। যেমন যেমন এক এক পদ খাওয়া শেষ হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে সেই প্লেট সরানো হয়—প্রতিবারে নূতন করে পরের পদের জন্যে প্লেট সাজাতে হয় না। এ কথা আমি শুনেছি, কারণ একাধিক রাশানের বাড়িতে আমি খেয়েছি—বলশী এবং জারিস্ট দুই সম্প্রদায়েরই, কিন্তু এ-ব্যবস্থা দেখিনি। একখানা প্লেটের উপর সুপ প্লেট রাখলে উচ্চতায় বিশেষ কিছু হেব-ফের হয় না, কিন্তু চারখানা প্লেটের উপর সুপ প্লেট রাখলে সে তো নাকের ডগায় পৌঁছে যাবে।

আভন্ খুলে মারিয়ানা রে রাণ্ড নিয়ে এল।

আমি ঠাকুরমার দিকে তাকিয়ে মারিয়ানাকে চোখের ইশারা করলুম।

মারিয়ানা বললে, 'ঠাকুবমা এক সুপ ভিন্ন অণ্ড কিছু খায় না। আমিও না। কিন্তু ঐ না জিজ্ঞেস করলে হরিণের মাংস কোথায় পেলুম? আমাদের গ্রাম থেকে বেরলে দূবে দক্ষিণে দেখতে পাবে আরেকটা গ্রাম—তার নাম মুফেন্-ডর্ক। তারপর পুরো একটা ক্ষেত পেরিয়ে ক্যুডস্-ডর্ক। তার শেষে নাম করা হোটেল ড্রেজেন—রাইনের পাড়ে। সেখানে কিন্তু ওপারে যাবার খেয়া নেই। তাই কিছুটা দক্ষিণে গিয়ে মেলেম্ খেয়াঘাট। ওপারে ক্যোনিগ্-স্-ভিটার। সেটা সীবেন-গেবির্গের (সপ্তকুলাচলের) অংশ। তার আরো অনেক দক্ষিণে গিয়ে লরেলাই। ঐ যে তোমার পকেটে রয়েছে হাইনের কবিতার বই তাতে আছে লরেলাই সম্বন্ধে কবিতা।' (২)

(২) অধুনা প্রকাশিত 'হাইনের শ্রেষ্ঠ কবিতা' ('দীপায়ন প্রকাশনা' 'দেশ' ১৩ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮ সংখ্যা, পৃ ৪১৮ দ্রঃ) পুস্তিকার ৮৬ ও ৮৭ পৃ পত্র।

মারিয়ানা ইন্সকুল মাস্টারের মত আমাকে বেশ কিছুটা ভূগোল-জ্ঞান দান করে বললে, ‘হ্যাঁ, হরিণের মাংসের কথা হচ্ছিল। ঐ যে মুফেন্ ডফ্ (ডফ্=গ্রাম) সেটা এমনি অজ যে আমরা ওটাকে ডাকি মুফ্রিকা—আফ্রিকার মত সভ্যতা থেকে অনেক দূবে আছে বলে আফ্রিকার ‘ফ্রিকাটি’ জুড়ে নিয়ে। আর আফ্রিকাবাসীকে যেমন জর্মনে বলা হয় ‘আফ্রিকানার’ ঠিক তেমনি ওদের আমরা ডাকি মুফ্রিকানার।’

আমি হেসে বললুম, ‘তোমাদের রসবোধ আছে।’

মারিয়ানা বললে, ‘ঐ মুফ্রিকাব কাকা হান্স বাবার বন্ধু। আসলে অবশ্য বাবার বন্ধু বলেই ওঁকে ডাকি অঙ্ক্ হান্স। ছুজনাতে প্রতি শনিবারে হরিণ শিকারে যেত। যতদিন বাবা বেঁচেছিল। এখন একা যায়। যেদিন ভালো শিকার জোটে সেদিন মাংসের খানিকটে আমায় দিয়ে যায়। ব্যাঙের ছাতা আমি নিজে বন থেকে কুড়িয়ে নিয়ে আসি আর পঁাজ তো ঘরে আছেই।’

আমি বললুম, ‘মারিয়ানা, লক্ষ্মী মেয়ে, আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে।’

ঠাকুবমাব সুপ প্লেট সরানোর পর তিনি হাত দুটি একজোড় করে অতি শাস্তভাবে আমাদের কথাবার্তা শুনে যাচ্ছিলেন। মাঝে মাঝে অল্প মুহূ হাস্য কবলে গাল দুটি টুকটুকে লাল হয়ে যাচ্ছিল। যেন সর্ব শবীরের রক্ত ছুটে গিয়ে গাল দুটিতে আশ্রয় নিচ্ছিল—হায়, বুড়ির গায়ে ক’ ফোঁটা রক্তই বা থাকে !

এবার তিনি মুখ খুলে বললেন, ‘মারিয়ানা না বললো তুমি পায়ে হেঁটে হাইকিঙে বেরিয়েছো, তবে তোমার তাড়া কিসের। এ গ্রাম যা, সামনের গ্রামও তা। গ্রামে গ্রামে তফাত কোথায় ? শহরে শহরে থাকে। কারণ ভগবান বানিয়েছেন গ্রাম, আর মানুষ বানিয়েছে শহর।’

এক লক্ষ্যে চেয়ার ছেড়ে মারিয়ানা ঠাকুরমার কাছে গিয়ে দু হাতে তাঁর গলা জড়িয়ে ধরে তাঁর গালে ঝপাঝপ গুণ্ডা তিনেক চুমো খেলে।

আর সঙ্গে সঙ্গে ‘ওঃ! তুমি কি লক্ষ্মীটি ঠাকুরমা! তোমার মত মেয়ে হয় না ঠাকুরমা! আমার কথা শুনতে যাবে কেন ঐ ভবঘুরেটা। দেখা হয়েছে অবধি শুধু পালাই পালাই করছে।’

ঠাকুরমা ব্যতিব্যস্ত না হয়ে বললেন, ‘হয়েছে, হয়েছে। তুই খাওয়া শেষ কর।’

রে রাণ্ডব সঙ্গে নোনা জলে সেক করা আলু আর জাওয়ার ক্রাউট।

ঠাকুরমা ব্যতিব্যস্ত না হয়ে বললেন, ‘ক্রাউট খেতে ভালোবাসো? আমি তো শুনেছি, বিদেশীবা ও জিনিসটা বড় একটা পছন্দ করে না।’

আমি বললুম, ‘জিনিসটা যে বাঁধাকপির টক আচার। সত্যি বলতে কি, প্রথম দিন আমার ভালো লাগেনি। এখন সপ্তাহে নিদেন তিন দিন আমার চাই-ই চাই। জানেন, ফ্রান্সের প্রধানমন্ত্রী পিয়ের লাভাল যখন একবার বার্লিনে আসেন তখন তাঁর দেশবাসী কে যেন তাঁকে বলেছিল জার্মানদের মত জাওয়ায় ক্রাউট কেউ বানাতে পারে না। সে কথা তাঁর মনে পড়ল যেদিন ভোরে তিনি চলে যাবেন তার আগের রাতে আড়াইটার সময়। রেস্টোরঁ তখন বন্ধ; হলে কি হয় ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী, তিনি খাবেন জাওয়ার ক্রাউট—যোগাড় করতেই হল।

সেই রাত সাড়ে চৌদ্দটার সময় ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী সোল্লাসে খেলেন জাওয়ার ক্রাউট।’

আমি যে এনসাইক্লোপীডিয়া ব্রিটানিকা পছন্দ করি না তার প্রধান কারণ ঐ খাটটি সম্বন্ধে তিনি অচেতন।

* * * *

জাওয়ার ক্রাউট নিয়ে বড় বেশী বাগাড়ম্বর করার বাসনা নেই। আমাদের কান্টনের মত ওতে বড় বয়নাকার খটিনটি। তার কারণ সমস্তা ছ’জন্যই এক। তেল, হুন, সিরকা, চিনি এসব কোনো সংরক্ষণকারী বস্তু অর্থাৎ প্রিজারভেটিভ ব্যবহার না করে কিংবা

যতদূর সম্ভব অল্প ব্যবহার করে কি প্রকারে খাওবস্তু বহুকাল ধরে আহারোপযোগী করে রাখা যায়, কান্সুনো ও জাওয়ার ক্রাউটের এই নিয়ে একই শিরঃপীড়া। সেই কারণেই বোধ হয় কান্সুনো বানাবার ‘আস্ত’ পূব বাঙলার বেশী পরিবারে নেই। মুসলমানরা আদপেই কান্সুনো বানাতে পারে না বলে কান্সুনো বানাবার সময় অক্ষয় তৃতীয়ায় হিন্দু-মুসলমান সম্প্রীতি বড় বেড়ে যায়। বানাবার ‘আস্ত’ না থাকলেও সহাস্ত বদনে খাবার ‘আস্ত’ সকলেরই আছে।

পশ্চিমের উপর খুদাতালার মেহেরবানিও অত্যধিক। ওদের তরি-তরকারি ফলমূল বেবাক তৈরী হয়ে ওঠে গ্রীষ্মের শেষে। তার পরেই শীত এসে খাওবস্তু সংরক্ষণে সাহায্য করে। আমাদের উত্তম উত্তম তরি-তরকাবি তৈরী হয় শীতের শেষে—তার পরই আসে গ্রীষ্মকাল—সংরক্ষণকর্মে প্রকৃতির কোনোই সহায়তা পাইনে। ফল পাকে গ্রীষ্মকালে—তাব পরই এসে যায় ভ্যাপসা বর্ষা—মসনে-ছাতি পড়ে সব-কুছ বরবাদ। পচা বর্ষার শেষের দিকে দুই নয় পয়সার রোদ্দুব ওঠা মাত্রই গিল্লী মা’রা আচারের বোয়াম নিয়ে টাট্টু ঘোড়ার বেগে বেরন ঘর থেকে। ফের পইন্ট জিরো ইলশে গু’ড়ি নাবামাত্র তাঁরা ‘ঐয়্যা, গেল গেল, ধর ধর’ বলে বেরন রকেট-পারা। আর বাইবেলী ভাষায় ‘ধন্য যাহারা সরল হৃদয়’—অর্থাৎ ভোলা-মন, তাদের তো সর্বনাশ।

জানি, তেলে টাইটসুব করে রাখলে মসনে পড়ে না, কিন্তু বড় বেশী তেল চিট্‌চিটে আচার খেয়ে সুখ নেই। তত্পরি ভেজাল তেলের ঠেলায় এ গ্রীষ্মে মোক্ষম মার খেয়ে আমি আচারের মাধায় ঘোল ঢেলে দিয়ে বিদায় দিয়েছি। এখন রইলেন শুধু জারক নেবু, আর বাজারের ওঁছা আচার !

আমি বললুম, ‘মারিয়ানা, ঠাকুমার সেই “লাঙে হের, লাঙে হের”-পুরনো দিনের গল্প বলো না ?’

অপরাহ্নের টারচা সোনালী রোদ এসে পড়েছে ঠাকুরমার নীল সাদা সেটের উপর আর মারিয়ানার ব্লু চুলের উপর। চেরী ব্র্যাণ্ডির বেগনী রঙের সঙ্গে সে আলো মিশে গিয়ে ধরেছে এক অদ্ভুত নূতন রঙ। ডাবেরেব সুপের ফোঁটা ফোঁটা চর্বির উপর আলো যেন স্থান না পেয়ে ঠিকরে পড়ছে। সে রোদে ঠাকুরমার বরফের মত সাদা চুল যেন সোনালী হয়ে উঠলো। তার পিঠের কালো জামার উপর সে আলো যেন আদর করে হাত বুলোচ্ছে। জানলার পরদা যেমন যেমন হাওয়ায় ঢুলছে সঙ্গে সঙ্গে আলোব নাচ আরম্ভ হয় ঝকঝকে বাসন-কোশনেব উপর, গেলাসের তরল দ্রব্যের উপর আর ঠাকুরমা নাতনীর চুলের উপর।

অনেককাল পর গ্রামাঞ্চলে এসেছি বলে খেতে খেতে শুনিছি, রকম-বেরকম পাখির মধুব কুজন। এদের সময় ঘনিয়ে এসেছে। এরা আর বেশীদিন এখানে থাকবে না। শীত এলে দক্ষিণের দিকে পাড়ি দেবে। তখন গ্রাম শহরের তফাত ঘুচে যাবে।

আসবার সময় এক সাবি পপলার গাছের নিচু দিয়ে ছায়ায় ছায়ায় বাড়ি পৌঁছেছিলুম। রবিবারের অপবাহ্ন বলে এখনো সমস্ত গ্রাম সুশুণ্ত—শুধু ঐ চিনারেব মগডালের ভিতর দিয়ে বাতাস চলার সামান্য গুঞ্জবন ধ্বনি কানে আসছে, কিংবা কি এদেরই ডোবার পাড়ে যে ছুয়ে পড়া উইপিং উইলো দেখেছি তারই ভিতর দিয়ে বাতাস ঘুরে ফিরে বেরবার পথ পাচ্ছে না? এ গাছের জলের উপর লুটিয়ে-পড়া, মাথার সমস্ত চুল এলোমেলো করে দিয়ে সত্ত্ব-বিধবার মত গুমরে গুমরে যেন কান্নার ক্ষীণ রব ছাড়া—এগুলো আমার মনকে বড় বেদনায় ভরে দেয়। দেশের শিউলি ফুলের কথা মনে পড়ে। তার নামও কেউ কেউ ইংরিজীতে দিয়েছে ‘সরো ফ্লাওয়ার’ বিবাদ-কুসুম।

ঠাকুরমা ঢুলতে ঢুলতে হঠাৎ জেগে উঠলেন। জানিনে, বোধ হয়

‘লাঙে হেবের’ ঝাঁড়া কাটাবার জন্য মারিয়ানাকে শুধোলেন, ‘কাল হের হান্সের সঙ্গে কি কথা-বার্তা হল?’

মারিয়ানা আমার দিকে তাকিয়ে ছুঁছুঁ হাসি হেসে বললে, ‘দেখলে? তা সে যাক্। কিন্তু জানো, হান্স কাকা বড় মজার লোক। যত সব অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প বলে—কোন্টা যে সত্যি, কোন্টা যে তার বানানো কিছুটা বোঝার উপায় নেই। কাল বলছিল, একবার হান্স কাকা আর বাবা নাকি লড়াইয়ের ছুটি পেয়ে দুজনা শিকারে গেছে—তখন লড়াইয়ের সময় বলে বন্দুকের লাইসেন্স নিয়ে বড্ড কড়াকড়ি। হঠাৎ একটা গাছের আড়াল থেকে বেরিয়েছে পুলিশ, দেখতে চেয়েছে লাইসেন্স। পুলিশকে যেই না দেখা অমনি হান্স কাকা বাবাকে ফেলে দিয়েছে চোঁ চোঁ ছুট। পুলিশও ধরবে বলে ছুটেছে পিছনে। ওদিকে হান্স কাকা মোটা-মোটা গাঙ্গা-গাঙ্গা মানুষ। আধ মাইল যেতে না যেতেই পুলিশ তাকে ধরে ফেলেছে। কাকা বললে, পুলিশ নাকি ছদ্ম্বর দিয়ে লাইসেন্স চাইলে। কাকাও নাকি ভালো মানুষের মত গোবেচারী মুখ করে পকেট থেকে লাইসেন্স বের করে দেখালে।’

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, ‘লাইসেন্স যদি ছিল তবে ওরকম পাগলের মত ছুটলো কেন?’

মারিয়ানা বললে, ‘আহ্, শোনোই না। তোমার কিছুতেই সবুর নয় না। পুলিশও তোমারই মত বেকুব বনে ঐ প্রশ্নই শুধালে। তখন হান্স কাকা নাকি হাসতে হাসতে হাসতে গড়াগড়ি দিয়ে বললে, “আমার লাইসেন্স আছে, কিন্তু আমার বন্ধুর নেই। সে এতক্ষণে হাওয়া হয়ে গিয়েছে।” পুলিশ নাকি প্রায় তাকে মারতে তাড়া করেছিল।’

আমি হাসতে হাসতে বললুম, ‘খাসা গল্প। পুলিশের তখনকার মুখের ভাবটা দেখবার আমার বড় ইচ্ছে হচ্ছে। জানো, আমাকেও

একবার পুলিশ তাড়া করেছিল। ওরে বাপ রে বাপ! সে কী ছুট, কী ছুট, কিন্তু ধরতে পারেনি।’

মারিয়ানার কচি মুখ ভয়ে শুকিয়ে গিয়েছে। হৌচট খেতে খেতে শুধোলে, ‘কেন, কি হয়েছিল?’

আমি বললুম, ‘কি আর হবে, যা আকছারই হয়ে থাকে। পুলিশে স্টুডেন্টে পাল্লা।’

মারিয়ানা নির্বাক ফ্যালফ্যাল করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে।

আমি শুধুলুম, ‘কি হল? আমার মাথার পিছনে ভূত এসে দাঁড়িয়েছে নাকি?’

তোৎলাতে তোৎলাতে শুধোলে, ‘তুমি য়ুনিভার্সিটির স্টুডেন্ট!’

আমার তখনো জানা ছিল না, এ দেশে গ্রামাঞ্চলের লোক বিশ্ববিদ্যালয়ে বড় একটা যায় না। কাজেই এখানে তাদের বড় সম্মান, রীতিমত সমীহ করে চলা হয়। তাই আমি আমার সফরের শেষের দিকে কথাটা বেবাক চেপে যেতুম। আমি ট্রাম্প, ট্রাম্পই সই। কী হবে ভদ্রলোক সেজে।

মারিয়ানা বললে, ‘তাই বলো। আমিও ভাবছি, ট্রাম্পই যদি হবে তবে নখের ভিতর ছ’ ইঞ্চি ময়লা নেই কেন? ট্রাম্পই যদি হবে তবে গোত্রাসে গিলছে না কেন? খেতে খেতে অন্তত বার তিনেক ছুরিটা মুখে পুরলো না কেন?’

আমি অপরাধ স্বীকার করে নিয়ে বললুম, ‘ভুলগুলো মেরামত করে নেব।’

‘হ্যাৎ! ওগুলো নোংরামি। শিখতে হয় নাকি?’

আমি বললুম, ‘কোথায় স্টুডেন্ট বলে পরিচয় দিলে লাভ, আর কোথায় ট্রাম্প সাজলে লাভ এখনো ঠিক ঠাहर করে উঠতে পারিনি। যখন যেটা কাজে লাগে সেইটে করতে হবে তো।

এই তো যেমন তুমি। মনে হচ্ছে ট্রাম্পের কদরই তোমার কাছে বেশী।’

এইটুকু মেয়ে। কি বা জানে, কীই বা বোঝে। তবু তার মুখে বেদনার ছায়া পড়লো। বড় বড় দুই চোখ মেলে নিঃসঙ্কোচে আমার দিকে তাকিয়ে বললে, ‘তোমাকে আমার ভালো লাগে, তা তুমি ট্রাম্পই হও, আর স্টুডেন্টই হও।’

পঞ্চদশী বসন্তে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, ‘অকারণ বেদনার ছায়া ঘনায় মনের দিগন্তে, ছল ছল জল এনে দেয় নয়নপাতে।’ এ মেয়ে একদিন বড় হবে। ভালোবাসতে শিখবে। সেইদিনের আগমনী আজকের দিনের এই ‘কিচ্ছিন্ন জাগরিত বিহঙ্গ-কাকলীতে।’

এবারে কিন্তু মারিয়ানা সেয়ানা। আহাৰাস্তে উপাসনা আরম্ভ করলে, ‘তোমাকে কৃতজ্ঞতা জানাই, হে প্রভু সৰ্বশক্তিমান’ দিয়ে এবং শেষ করলো পরলোকগত খৃষ্টাআদের স্মরণে।

এসব প্রার্থনার সুন্দর অনুবাদ করা প্রায় অসম্ভব। সৰ্ব ভাষার সৰ্ব প্রার্থনার বেলাই তাই। প্রণব কিংবা ‘রুদ্ৰ যন্তে দক্ষিণম্ মুখম তেন মাহম্পাহি নিত্যম্’-এর বাঙলা অনুবাদ হয় না। আমি বহু বৎসর ধরে মুসলমানের প্রধান উপাসনা, ‘ফাতিহা’ অনুবাদ করাব চেষ্টা করেছি। আজ পর্যন্ত কোনো অনুবাদই মনকে প্রসন্ন করতে পারেনি। ‘আভে মারিয়া’ মন্ত্ৰটি অতি ক্ষুদ্ৰ। ট্রামে-বাসে ঘরে-বাইরে বারবার মনে মনে এটির অনুবাদ করেছি—আঠারো বছর ধরে, এবং এখনো করছি—কোনোটাই মনঃপুত হয় না। দেশেব ট্রেনে আমার পরিচিত এক ক্যাথলিক পাদ্রী সাহেবেব সঙ্গে আমার অনেকক্ষণ ধবে ঐ ‘আভে মারিয়া’র দুটি শব্দ নিয়ে আলোচনা হয়। ঐ মন্ত্ৰে মা-মেরিব বিশেষণে লাতিনে আছে, ‘গ্রাৎসিয়া প্লেনা’, ইংরিজীতে ‘ফুল অব গ্রেস’, জৰ্মানে ‘ফল্ ডেব গ্লাডে’। আমি বাংলা কবেছিলুম ‘করণাময়ী’। পাদ্রী সাহেবের সেটা জানা ছিল। শব্দটা আমার মনঃপুত হয়নি, কিন্তু দুজনাতে বহু চেষ্টা কবেও পছন্দসই শব্দ বের করতে পারলুম না।

কাজেই মারিয়ানার প্রার্থনাগুলোর বাঙলা অনুবাদ উপস্থিত মূলতুবি থাক।

মারিয়ানা বাসনকোসন হাঁড়িবর্তন সিন্কে ফেলেছে।

আমি উঠে গিয়ে সিন্কেব সামনে দাঁড়িয়ে বললুম, ‘আমি মাজি : তুমি পৌছো।’

জুতো দিয়ে কাঠের মেঝেতে ঠোকর মেরে মারিয়ানা বললে, ‘একদম অসম্ভব! তার চেয়ে তুমি ঐ টুলটার উপরে বসে আমাকে ইণ্ডিয়ার গল্প বলো।’

এ স্থলে আমাব পাঠকদের বলে রাখা ভালো, যে এ-কাহিনীতে অনেক কিছু কাট-ছাঁট বাদ-সাদ দিয়েই আমি লিখছি। কারণ ভারতবর্ষ কত বড় দেশ, পাহাড় নদী আছে কি না, লোকে কি খায়, মেয়েদের বিয়ে ক’বছর বয়সে হয়, এসব জানবার কৌতূহল বাঙালী পাঠকের হওয়াব কথা নয়, আর হলেও জর্মনির গ্রামাঞ্চলে হাইকিঙের বর্ণনায় সেগুলো নিশ্চয়ই অবাস্তুর ঠেকবে। অথচ জর্মনবা ঐসব প্রশ্নই বাববাব জিজ্ঞেস কবে বলে কথাবার্তাব বাবো আনা পরিমাণই ভারতবর্ষ নিয়ে। তাই পাঠক ভাববেন না, জর্মন জনপদবাসী আমাব সামনে আপন দেশ নিয়েই বড়ফাট্টাই করেছে, আর-কিছু গুনতে চায়নি।

আমি বললুম, ‘দেখো মাণিয়ানা, তুমি যে বললে, আমাকে তোমার ভালো লাগে, সেটা নিছক মুখের কথা। আমাকে খাইয়েছো ব’লে আমাকে দিয়ে বাসন মাজিয়ে নিতে চাও না—কারণ তা হলে খাওয়ানোটা মজুবি হয়ে দাঁড়ায়। এসব হিসেব লোকে করে, যে-জন আপন নয়, তাব সঙ্গে। আপনজনকে মানুষ সব কর্ম অকর্মের অংশীদার কবে।’ এইটুকু বলে, রাস্তাব নাসপাতিওলা যে আমাকে শেষ পর্যন্ত তার গাড়ি ঠেলতে দিয়েছিল সে-কথাও বললুম।

এ-কথাটা বলা হয়তো আমাব উচিত হয়নি। টম্-বয়্ হোক, আর হণ্টরওয়ালীই হোক, মেয়েছেলে তো মেয়েছেলে। দেখি, মাণিয়ানাব চোখ টলটল করছে। আমাদের দেশে মানুষের নীল চোখ হয় না, আকাশের হয়। তাই রবীন্দ্রনাথ গেয়েছেন, ‘জল ভবেছে ঐ গগনের নীল-নয়নের কোণে—’ দেশে যে জিনিস আকাশে দেখেছি, এখানে সেটা মানুষের চোখে দেখলুম। অবশ্য এদেশের

আকাশ কিন্তু আমাদের আকাশের মত ঘন নীল, ফিরোজা নীল হয় না।

আমি তাড়াতাড়ি এই সজল সঙ্কট কাটাবার জন্তে ঝাড়ন নিয়ে মারিয়ানার পাশে দাঁড়ালুম। সে কিছু না বলে একখানা প্লেট আমার দিকে এগিয়ে দিলে।

আমি সঙ্কটের সম্পূর্ণ অবসান করার জন্ত মাজার গুঁড়ো একটা হাঁড়ির উপর ছড়াতে ছড়াতে শুখালুম, ‘ঠাকুরমা ছপুববেলা ঘুমোয় না?’

‘ঐ চেয়ারেই। দিন রাতের আঠেরো ঘণ্টা ওরই উপরে কাটায়, রাত্রেও অনেক বলে কয়ে তাকে শোবার ঘরে নিয়ে যাই। মাঝে মাঝে কাল’ অবশ্য ওকে বেড়াতে নিয়ে যায়।’

আমি শুখালুম, ‘কাল’? কুকুরটা? তুমি নিয়ে যাও না?’

‘ঠাকুরমা কাল’ের সঙ্গে যেতেই পছন্দ করে। লীশে ঢিল পড়লেই ঠাকুরমা থেমে যায়, টান পড়লেই আস্তে আস্তে এগোয়। ঠাকুরমা বলে, ওতেই নাকি তার সুবিধে বেশী। জানো, লোকে আমার কথা বিশ্বাস করে না, যখন বলি, কাল’ ঠিক বুঝতে পারে কখন বৃষ্টি নামবে। তার সম্ভাবনা দেখতে পেলেই সে ঠাকুরমাকে বাড়ি ফেরত নিয়ে আসে।’

হঠাৎ কাল’ের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, ‘ঠাকুরমাকে বেড়াতে নিয়ে যাবিনে?’

সঙ্গে সঙ্গে কাল’ পাশের ঘরে গিয়ে তার কলার লীশ মুখে করে নিয়ে এসে ঠাকুরমার কোলে রাখল। তিনি চমকে উঠে বললেন—হয়তো বা ইতিমধ্যে তাঁর তন্দ্রা এসে গিয়েছিল—‘আমি এখন বেড়াতে যাবো কি করে?’

মারিয়ানা হেসে বললে, ‘না ঠাকুরমা, আমি শুধু ওকে দেখাচ্ছিলুম কাল’ কি রকম চালাক।’ তারপর কাল’কে বললে, ‘যাও কাল’! আজ ঠাকুরমা বেরবে না।’ স্পষ্ট বোঝা গেল, কাল’ সান্ত্বিত হয়ে

মনে লীশ কলার মুখে তুলে নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল। এবং খুব সম্ভব, অভিমান করে ফিরে এল না।

আমি শুধালুম, ‘ঠাকুরমা কারো বাড়িতে যায়?’

মারিয়ানা বললে, ‘বোববার দিন গির্জায়।’ অগুদিন হলে পাদ্রী-সায়েবের বাড়ি। আর মাঝে মাঝে আমাকে নিয়ে গোরস্তান যায়। আমার কিন্তু খুব ভালো লাগে না। বাবা তো সেখানে নেই, শুধু মা আছে। তাকেও চিনি।’

ওর বলার ধরনটা এমনই সরল আর স্বাভাবিক যে আমার চোখে জল এসে গেছে। পাছে সে সেটা দেখে ফেলে তাই শেলফ্‌টার কাছে গিয়ে শুকনো বাসনগুলো এক পাশে সরাতে লাগলুম। তাতেও দেখলুম, কোনো কাজ হয় না। তখন বুঝলুম, এ বোঝা নামিয়ে ফেলাই ভালো।

ফের মারিয়ানার কাছে এসে বললুম, ‘আমাদের দেশের কবির একটি কবিতা শুনবে?’

উৎসাহের সঙ্গে বললে, ‘নিশ্চয়ই!’

আমি বললুম, ‘অনুবাদে কিন্তু অনেকখানি রস মারা যায়। তবু শোনো :

“মনে পড়া মাকে আমার পড়ে না মনে।

শুধু কখন খেলতে গিয়ে

হঠাৎ অকারণে

একটা কী স্মর গুনগুনিয়ে

কানে আমার বাজে,

মায়েব কথা মিলায় যেন

আমার খেলার মাঝে।

মা বুঝি গান গাইত, আমার

দোলনা ঠেলে ঠেলে ;

মা গিয়েছে যেতে যেতে
গানটি গেছে ফেলে ।
মাকে আমার পড়ে না মনে ।
শুধু যখন বসি গিয়ে
শোবার ঘরের কোণে,
জানলা থেকে তাকাই দূরে
নীল আকাশের দিকে
মনে হয়, মা আমার পানে
চাইছে অনিমিখে ।
কোলের 'পবে ধরে কবে
দেখতো আমায় চেয়ে,
সেই চাউনি রেখে গেছে
সারা আকাশ ছেয়ে !!”

এ কবিতাব অনুবাদ যত কাঁচা জর্মনে যে কেউ ফরুকনা কেন, মা-হাবা কচি হৃদয়কে নাড়া দেবেই দেবে। হয়তো এ কবিতাটি মারিয়ানাকে শোনানো আমার উচিত হয়নি, কিন্তু ইয়োরোপীয় সাহিত্যে মাকে নিয়ে কবিতা এত কম, এবং আমার দেশের কবির এত সুন্দর একটি কবিতা—এ প্রলোভন আমি সংবরণ করতে পারিনি বললে ভুল বলা হবে—আমি কেমন যেন আপন অজানাতেই কবিতাটি আবৃত্তি কবে ফেলেছি।

রবীন্দ্রনাথ ‘পলাতকা’ লেখার পব প্রায় চার বছর কোনো কবিতাই লেখেননি কিংবা অতি অল্পই লিখেছিলেন। তারপব কয়েকদিনের ভিতর অনেকগুলি কবিতা লিখে আমাদের ডেকে পাঠিয়ে সেগুলি পড়ে শোনালেন। ‘মাকে আমার পড়ে না মনে’ তারই একটি। এ কবিতাটি

গুনে আমরা সবাই যেন অবশ হয়ে গিয়েছিলুম। শেষটার কে একজন যেন গুরুদেবকে শুধালে, ঠিক এই ধরনের কবিতা তিনি আরো রচনা করেন না কেন? তিনি বললেন, মা-হারা শিশু তাঁর কাছে এমনই ট্রাজেডি বলে মনে হয় যে, ঐ নিয়ে কবিতা লিখতে তাঁর মন যায় না।

আমার দৃঢ়বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথ যদি সেদিন মারিয়ানার মুখচ্ছবি দেখতেন তবে তিনি এ-কবিতাটি তাঁর কাব্য থেকে সরিয়ে ফেলতেন, এবং আমাদের উপর হুকুম করতেন, আমরা যেন কখনো আর এটি আবৃত্তি না করি।

ভেজা চোখেই মারিয়ানা শুধালো, ‘তোমাব নিশ্চয়ই মা আছে, আর তুমি তাকে খুব ভালোবাসো?’

আমি আশ্চর্য হয়ে শুধালুম, ‘তুমি কি কবে জানলে?’

বললে, ‘এ কবিতাটি তাবই হৃদয় খুব স্পর্শ করবে যার মা নেই, আর যে মাকে খুব ভালোবাসে। আর আমার মনে হচ্ছিল, তোমার মা না থাকলে তুমি এ কবিতাটি আমাকে শোনাতে না।’

আমি বিস্ময়ে হতবাক। এইটুকু মেয়ে কি করে এতখানি বুঝলো। এতখানি হৃদয় দিয়ে বুঝতে পাবলো। তখন আবার নূতন কবে আমি সচেতন হলাম, ছোটদের আমরা যতখানি ছোট মনে করি ওরা অতখানি ছোট নয়। বিশেষ করে অনুভূতির ক্ষেত্রে। এবং সেখানেও যদি বাচ্চাটি মা-হারা হয় তবে তার বেদনা-কাতবতা এতই বৃদ্ধি পায় যে তার সঙ্গে কথা কইতে হয় বেশ ভেবে-চিন্তে।

এবাবে শুধালো শেষ মোক্ষম প্রশ্ন: ‘তুমি যে এত দূর বিদেশে চলে এসেছো তাই নিয়ে তোমার মা কিছু বলে না? এই যে ঠাকুরমা সমস্ত দিনরাত ঐ দোরের পাশের চেয়াবটায় বসে থাকতে চায় কেন জানো? বাবা ঠিক সেটাবই পাশের দরজা দিয়ে সব সময় বাড়ি ঢুকত—সদর দরজা দিয়ে নয়—অবশ্য আমাব শোনা কথা। বাবা! যেন সর্বপ্রথম ঠাকুরমাকে দেখতে পায়, ঠাকুরমাই যেন বাবাকে দেখতে

পায়। লড়াইয়ের সময়েই সেটা আরম্ভ হল। বাবা যে কখন ছুটি পাবে, কখন বাড়ি পৌঁছবে তার ঠিক-ঠিকানা ছিল না বলে ঠাকুরমা দিবাবান্তির ঐ চেয়ারটার উপর কাটাঁতো। এখনো সে অভ্যাস ছাড়তে পারে না।’

আমি মিনতি করে বললুম, ‘আর থাক, মারিয়ানা।’

কান্না-হাসি হেসে বললে, ‘আচ্ছা, তবে এ দিকটা থাক। এখন আমার কথার উত্তর দাও। তোমার মা কি বলে?’

আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললুম, ‘মাকে ফেলে দূরে চলে আসাটাই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় পাপ। কিন্তু কি করবো বলো। ইংরেজের সঙ্গে ঝগড়া করেছি, তার ইস্কুল-কলেজে পড়বো না—অবশ্য গান্ধীর আদেশে। বিদেশে না গিয়ে উপায় কি? কিন্তু মা কি সেটা বোঝে?’

এবারে মারিয়ানা হেসে উঠলো। বললে, ‘তুমি ভারী বোকা। মারা সব বোঝে, সব মাপ কবে দেয়।’

এর কথাই ঠিক। এ তো একদিন মা হবে।

আবার বললে, ‘তোমার কিছুটা ভাববার নেই। দাঁড়াও, তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। এই হল শেষ প্লেট। এটা পুঁছে নিয়ে বেশ করে সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে নাও। এই যে বোতলে তরল সাবান আছে তাতে নেবুর খুশবাই মাখানো আছে। তোমাকে একটা কবিতা পড়ে শোনাবো—তুমি তোমারটা শোনালে না?’

আমি হাত ধুয়ে ঠাকুরমার মুখোমুখি দেয়ালের চেয়ারে এসে বসলুম।

রবরের এপ্রন খুলতে খুলতে মারিয়ানা বললে, ‘কই, দাও তোমার বইখানা। ঐ যাতে হাইনের কবিতা আছে। আশ্চর্য এই যোগাযোগ। মাত্র কয়েকদিন আগে আমরা ক্লাশে কবিতাটি পড়েছি।’

এক ঝটকায় কবিতাটি বের করে বেশ সুন্দর গলায়, সুস্পষ্ট উচ্চারণে পড়তে আরম্ভ করলো,

“আন্ মাইনে মুটার”—মাতার উদ্দেশে

‘ইষ বিন্‌স্‌ গেভোনট্—’

সমস্ত কবিতাটি পড়ে শেষের কয়েকটি লাইন আবৃত্তি করলে
একাধিকবার :—

‘আজ ফিরিয়াছে মন ভবনে আপন,

যেথা মা গো, তুমি মোরে ডাকিছ সদাই।

আজ দেখিলাম যাহা দৃষ্টিতে তোমার,

সেই তো মমতা,—চির আরাধ্য আমার।’

আমি অস্বীকার করবো না, কবিতাটি আমার মনে অপূর্ব শাস্তি
এনে দিল। অন্ত পবিবেশে হয়তো কবিতাটি আমার হৃদয়ের এতটা
গভীরে প্রবেশ করতো না। বিশেষ করে ছাপাতে পড়া এক জিনিস
আর একটি বারো তেরো বছরের মেয়ে—অবশ্য তার কবিতা পাঠ,
তার রসবোধ দেখে তার হৃদয়-মনেব বয়েস ষোল সতেরো বলতে
কোনো আপত্তি নেই—তার ‘মায়ের উদ্দেশে’ কবিতা সুন্দর উচ্চারণে,
দরদ দিয়ে পড়ে শোনাচ্ছে, সে একেবারে ভিন্ন জিনিস।

ঠাকুরমার গলা শোনা গেল। ক্ষীণ কণ্ঠে আমাব উদ্দেশে বলছেন,
‘তুমি কোনো চিন্তা করো না। তুমি তো কোনো অন্ডায় করোনি।
আর অন্ডায় করলেও মা সব সময়েই মাপ করে দেয়। ছেলেব অন্ডায়
করার শক্তি যতখানি, মায়ের মাপ করার শক্তি তার চেয়ে অনেক
অনেক বেশী। আর তুমি তোমার মাকে ভালোবাসো সেইটেই
সবচেয়ে বড় কথা। কাছ থেকে না-ভালোবাসার চেয়ে কি দূরে থেকে
ভালোবাসা বেশী কাম্য নয়? এই যে মারিয়ানার বাপ আমাব আগে

১ সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের অল্পবাদ। পূর্বোল্লিখিত ‘হাইনেব শ্রেষ্ঠ কবিতা’,
পৃ ১৬ দ্রষ্টব্য।

জর্মন ভাষায় নবীন সাধকদের এ স্থলে একটু সাবধান করে দি। ১৭ পৃষ্ঠায়
মূল জর্মনে পঞ্চম ছত্র হবে চতুর্থ ছত্র, আর চতুর্থ ছত্র হবে পঞ্চম ছত্র।

চলে গেল। আমার একটি মাত্র ছেলে। কিন্তু আমি জানি, সে মারিয়ার চরণতলে আশ্রয় পেয়েও এই মায়ের জন্ত প্রতীক্ষা করছে। আমিও অনেক আগেই চলে যেতুম, কিন্তু এই তো রয়েছে আমার মারিয়ানা। আমি কি তার ঠাকুরমা? আমি তার মা। এ প্রথম মা হোক, তারপর আমি হেসে হেসে চলে যাবো। তুমি কোনো চিন্তা করো না। আপন কর্তব্য করে যাও।’ ঠাকুরমা কথাগুলি বললেন অতিশয় ক্ষীণ কণ্ঠে কিন্তু তাঁর বাক্যে বিশ্বাসের কী কঠিন দাড়া।

আমি উঠে গিয়ে ঠাকুরমার হাত ছুটিতে চুমো খেলুম। ফিরে এসে মারিয়ানার মস্তকাস্রাণ করলুম।

বিদায় নেওয়াটা খুব সহজ হয়নি। অল্পক্ষণের পরিচয়েব বন্ধু আর বছকালের পরিচিত বন্ধুব কাছ থেকে বিদায় নেবার ভিতর পার্থক্য আছে সত্য, কিন্তু অনেক সময় অল্প পরিচয়েব লোকও সেই স্বল্প-সময়ের মধ্যেই এতখানি মোহাচ্ছন্ন করে দেয় যে, তাব কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় মনে ক্ষোভ থেকে যায় যে, এর সঙ্গে দীর্ঘতর পরিচয় হলে কত না নূতন নূতন বাঁকে বাঁকে নূতন নূতন ভুবন দেখতে পেতুম।

ছ বছরের বাচ্চা মারা গেলে মার যে শোক হয় সে কি পঞ্চাশ বছরের ছেলে মরে যাওয়ার চেয়ে কম? আমার একটি ভাই দুই বছর বয়সে চলে যায়, কিন্তু থাক সে কথা—

* * * *

এ-দেশে গ্রীষ্মের দিন যে কত দীর্ঘ হতে পারে সে সম্বন্ধে আমাদের মনে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান থাকলেও তার অভিজ্ঞতা না হওয়া পর্যন্ত সে-সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা হয় না। তুলনা দিয়ে বলতে পারি, পূর্ণচন্দ্র অমাবস্তায় কি পার্থক্য সেটা গ্রামের লোক যতখানি জানে চৌরঙ্গীর লোক কি ততখানি বোঝে? আমিও এ-দেশের শহুরে; গ্রামে এসে এই প্রথম ‘নিদাঘের দীর্ঘদিন’ কি সেটা প্রত্যক্ষ হৃদয়ঙ্গম হল।

সূর্য তখনো অস্ত যায়নি। হঠাৎ বেথেয়ালে ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখি রাত আটটা! কিন্তু ‘রাত আটটা’ কি ঠিক বলা হ’ল? আটটার সময় যদি দিবালোক থাকে তবে তো সেটা এ-দেশে সকালের আটটা, দিনের আটটা। তা সে যাক্। সেক্সপীয়ার ঠিকই বলেছেন, ‘নামেতে কি করে? সূর্যেরে যে নামে ডাকো আলোক বিতরে!’

মধুময় সে আলো। অনেকটা আমাদের কনে দেখার আলোর মত। কোনো-কোনো গাছে, ক্ষেতে ইতিমধ্যেই পাক ধরেছে। তাদের পাতা দেখে মনে হয়, সমস্ত দিনের সোনালী রোদ খেয়ে খেয়ে সোনালী হয়ে গিয়ে এখন তারাও যেন সোনালী আলো বিকিরণ করছে। কীটস্ না কার যেন কবিতায় পড়েছিলুম, পাকা আঙুর-গুলো সূর্যরশ্মির স্বর্ণসুধা পান করে করে টাইটশুর হয়েই যাচ্ছে, হয়েই যাচ্ছে, আব তাদের মনে হচ্ছে এই নিদাঘ রৌদ্রের যেন আর অবসান নেই। আমিও এগোচ্ছি আর ভাবছি, এ-দিনের বুদ্ধি আর শেষ নেই। এতক্ষণে বুঝতে পারলুম মারিয়ানা যখন আমাকে তাদের বাড়িতে রাতটা কাটাবার জন্য অস্থবোধ করছিল তখন নানা আপত্তি দেখানো সত্ত্বেও এটা কেন বলেনি, রাতের অন্ধকারে আমি যাবো কি করে? আমাদের দেশের গ্রামাঞ্চলেও যেমন অতিথিকে ঠেকাবার জন্য শরৎ-পূর্ণিমা-সন্ধ্যায় এ অজুহাত তোলা চলে না, রাতের অন্ধকারে পথ দেখবেন কি কবে?

গ্রামের শেষ বাড়িটা ব চেহারা দেখে আমাব কেমন যেন মনে হল এ-বাড়িটার বর্ণনা কে যেন আমায় দিয়েছিল। হ্যাঁ হ্যাঁ, এটা আমাব যাত্রারস্তের সেই প্রথম পরিচয়ের—কি যেন নাম, হ্যাঁ, টেরমের, হ্যাঁ, এটা সেই টেরমের, যার বউ নাকি খাণ্ডার, এটা তারই বাড়ি বটে নিশ্চয়।

সাদা রঙের বুক অবধি উঁচু ফালি ফালি কাঠের গেটের উপর দুই কনুই রেখে আবার একটি রমণী। কই, খাণ্ডারের মত চেহারা তো ঠিক নয়। আর এই অসময়ে এখানে দাঁড়িয়েই বা কেন? তবে কি টেরমের এখনো বাড়ি ফেরেনি?

আমার মাথায় জুঁই বুদ্ধি খেলল। দেখিই না পরখ করে। সত্যি খাণ্ডার, না, পথে যে সেই লড়াই-ফেরতা বলেছিল, একটু হিসিবি এই যা। খাণ্ডার হোক আর যাই হোক, আমাকে তো আর চিবিয়ে খেয়ে

ফেলতে পারবে না। আর খেলেও হজম করতে হবে না। এ-দেশে ভেজাল নেই। আমি নির্ভেজাল ভেজাল। ফুড-পইজনিঙে যা কাংরাতে কাংরাতে মরবে সে আর দেখতে হবে না। সখা টেরমেরও নয়। শাদি করে সুখী হবেন, কিংবা—কিংবা আকছাবই যা হয়, যাছ টেরটি পাবেন, পয়লা বউটি কত না লক্ষ্মী মেয়ে ছিল—খাণ্ডারতো নয়, ছিল যেন গ্রীষ্মের তৃষ্ণায় কচি শশাটি। অবশ্য ইতিমধ্যে যদি আমার ভ্রাতা ইন্ডল এখানে এসে ডাক ছাড়ে, “হে বাতাপে! তুমি নিষ্ক্রান্ত হও।” তা হলে তো আর কথাই নেই। আমিও—মহাভারতের ভাষাতেই বলি—খাণ্ডারিনীর “পার্বদেশ বিদীর্ণ করে সহাস্ত-আস্থে নিষ্ক্রান্ত হব।”

ইতিমধ্যে আমি আমার লাইন অব্ অ্যাকশন্ অর্থাৎ ব্যুহ নির্মাণ করে ফেলেছি।

কাছে এসে আমার সেই ছাতা হাট হাতে নিয়ে প্রায় মাটি ছুঁইয়ে, বাঁ হাত বুকের উপর রেখে, কোমরে ছু ভাঁজ হয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে অর্থাৎ গভীরতম ‘বাও’ করে মধ্যযুগীয় কায়দায় বিশুদ্ধতম উচ্চারণে বললুম, ‘গুট্টন আবেণ্ড, গ্লেডিগে ফ্রাউ’ অর্থাৎ আপনার সন্ধ্যা শুভ হোক, সম্মানিতা মহিলা।’

এই ‘সম্মানিতা মহিলা’ বলাটা কবে উঠে গিয়েছে ভগবান জানেন। আজ যদি আমি কলকাতায় শহরে কোনো মহিলাকে ‘ভদ্রে’ বলে সম্বোধন করি, কিংবা গৃহিণীকে ‘মুখে’ বলে কোনো কথা বোঝাতে যাই তা হলে যেরকম শোনাবে অনেকটা সেই রকমই শোনালো।

তার গলা থেকে কি একটা শব্দ বেরুতে না বেরুতেই আমি শুধালুম, ‘আপনি কি দয়া করে বলতে পারেন মেলেম গ্রামটি কোথায়?’

অবাক হয়ে বললে, ‘সে তো অস্তুত ছ মাইল!’

আমি বললুম, ‘তাই তো! তবে আমি নিশ্চয়ই পথ ভুল করে

বসে আছি। তা সে যাকগে। আমি ম্যাপটা বের করে একটুখানি দেখে নিই। এই হাইকিঙের কর্মে আজ সকালে মাত্র হাতেখড়ি কিনা।’

আমি ইচ্ছে করেই বাচালের মত হেসে হেসে কথাই কয়ে যেতে লাগলুম, ‘থাকি বন্ শহরে। গরমের কলেজের ছুটিতে যে যার গেছে আপন বাড়ি। আমি কি করে যাই সেই দূর-দরাজের ইণ্ডিয়ায়? এই তো ম্যাপটা পেয়েছি। ঐয্যা টর্চটা আনিনি! বললুম তো হাতেখড়ি। তা সে—’

এতক্ষণে রমণী অবাক হয়ে সেই পুবনো—এই নিয়ে চারবারের বার—ইণ্ডার-ইণ্ডিয়ানার গুবলেট পাকালে। সেটার আর পুনরাবৃত্তি করে কোন লাভ নেই।

আমি বললুম, ‘তা হলে আসি, মাদাম (যেন আমার পালাবার কতই না তাড়া!)। আপনি শুধু মোটামুটি দিকটা বাতলে দিন।’

কিন্তু ইতিমধ্যে দাওয়াই ধরেছে। মূহু কণ্ঠে বললেন, ‘চলুন। ঘরের আলোতে ম্যাপটা ভালো করে দেখে নেবেন।’

আমি আমতা আমতা করে বললুম, ‘ই্যা, মাদাম, তা মাদাম, কিন্তু মাদাম—’

অথচ ওদিক দিব্য খোলা গেট দিয়ে তাঁর পিছন পিছন মারিয়ানার কালের মত নির্ভয়ে এগিয়ে চললুম। মনে মনে এক গাল হেসে বললুম, ‘ট্রয়ের ঘোড়া চুকেছে, ছঁশিয়ার।’

তবু বলতে হবে সাবধানী মেয়ে। রান্নাঘরে না নিয়ে গিয়ে, গেল ডুইংরুমে।

পাঠক আমাদের বোকা ঠাউরে বলবেন, ঐতেই তো আমাদের সম্মান দেখানো হলো বেশী; কিন্তু আমি তা পূর্বেই নিবেদন করেছি এ-দেশের গ্রামাঞ্চলে হুততা দেখাতে হলে কিচেন, লৌকিকতা করতে হলে ডুইংরুম।

আমাদের পূর্ব বাঙলায় যেরকম ‘আস্তি’ করতে হলে রাত্রিবেলা লুচি, আপন জন হলে ভাত।

হিটলারের পিতা যখন তাঁর মাতাকে বিয়ে করতে চান, তখন বিশেষ কোনো কারণে চার্চের অনুমতির প্রয়োজন হয়েছিল। দরখাস্তে বিবাহের পক্ষে নানা সদ্যুক্তি দেখানোর পর সর্বশেষে বলা হয়, ‘তত্পরি বধু অর্থ-সামর্থ্যহীন ; অতএব সে যে এ-রকম উত্তম বিবাহের সুযোগ পুনরায় এ-জীবনে পাবে সে আশা করা যায় না।’ (১)

পণ-প্রথা তোলার চেষ্টা করুন আর না-ই করুন, এ জিনিসটা সমাজের বিশেষ বিশেষ শ্রেণীতে আমি পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই দেখেছি। বিশেষ করে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ে।

চাষার বাড়ির ডুইংকুম প্রায় একই প্যাটার্নের। এ বাড়িতে কিন্তু দেখি, শেলফে বইয়ের সংখ্যা সচরাচর যা হয় তার চেয়ে অনেক বেশী, অপ্রত্যাশিত রকমের বেশী। তত্পরি দেখি, দেয়ালে বেশ কিছু অত্যুত্তম ছবির ভালো ভালো প্রিন্ট, সুন্দর সুন্দর ফ্রেমে বাঁধা। আমার মুখে বোধ হয় বিস্ময়ের চিহ্ন ফুটে উঠেছিল। মাদামই বললেন, ‘বিয়ের পূর্বে আমি কিছুদিন বন্ শহরে এক প্রকাশকের ওখানে কাজ করেছিলুম।’

অ। সেই কথা। অর্থাৎ এ-দেশে যা আকছারই হয়ে থাকে। কনের বিত্তসামর্থ্য না থাকলে সে চাকরি করে পয়সা কামিয়ে ‘যৌতুক’ কেনে। ‘যৌতুক’ কথাটা ঠিক হল না। ‘স্ত্রী-ধন’ কথাটার সঙ্গে ভাল রেখে ওটাকে ‘বর-ধন’ বলা যেতে পারে।

(১) আউগুস্ট কুবিংসেক্ কতৃক ‘ইয়াং হিটলার’, ১২৫৪, পৃঃ ২৮
হিটলারের বাল্যজীবন সম্বন্ধে এ রকম উপাদেয় গ্রন্থ আর নেই।

এ-দেশের নিয়ম কনেকে রান্নাঘরের বাসন-বর্তন, হাঁড়িকুড়ি, মায়া সিন্কে—রান্নাঘরের তাবৎ সার সরঞ্জাম, যার বর্ণনা পূর্বের এক অল্পচ্ছেদে দিয়েছি—শোবার ঘরের খাট-গদি-বালিশ-চাদর-ওয়াড়-আলমারি, বসবার ঘরের সোফা-চেয়ার ইত্যাদি সবকিছু সঙ্গে নিয়ে আসতে হয়। শহরাঞ্চলে বর শুধু একখানি ফ্ল্যাট ভাড়া করেই খালাস। বিয়ের কয়েকদিন আগে তিনি শুধু ফ্ল্যাটের চাবিটি কনের হাতে গুঁজে দেন। কনে বেচারী সতেরো আঠারো বছর বয়েস থেকে গা-গতর খাটিয়ে যে পয়সা কামিয়েছে তাই দিয়ে এ-মাসে কিনেছে এটা, ও-মাসে কিনেছে সেটা—বছরখানেক ধরে, দাঁও বুঝে—এখন কয়েকদিন ধরে আস্তে আস্তে সেগুলো সরানো হবে, বরের ফ্ল্যাটে। বিয়ের পর বব কনে কখনো বা সোজা চলে যায় হানিমুনে, আর কখনো বা ফ্ল্যাটে দু'চার দিন কাটিয়ে। কিন্তু একটা কথা খাঁটি; এর পর আর মেয়েকে ঘর-কন্না চালাবার জন্য অন্য-কিছু দিতে হয় না—জামাইষষ্ঠীর তত্ত্ব-ফত্ত্ব এ-দেশে নেই।

আর 'ট্রুসোর' কথাটা পাঠিকারা নিশ্চয়ই এঁচে নিয়েছেন। সেও আরম্ভ হয়ে যায় ঐ বোল সতেরো বছর বয়স থেকে। জামা-কাপড় ফ্রক-গাউনের এম্‌ব্রয়ডারি আরম্ভ হয়ে যায় ঐ সময়ের থেকেই—মায়ের সাহায্যে—এবং পরে কোনো পরিবারে চাকুরি নিলে সে বাড়ির গিন্নীমা অবসর সময়ে কখনো বা এম্‌ব্রয়ডারির কাজ দেখিয়ে দেন, কখনো বা নিজেই খানিকটা করে দেন। শুনেছি, বাড়ন্ত মেয়েরা টাইট-ফিটের জামা গাউনগুলোর সব-কিছু তৈরি করে রাখে—বিয়ের কয়েকদিন আগে দরজীর দোকানে গিয়ে কিংবা মা-মাসী সাহসিনী হলে তাঁদের সাহায্যে নিজেই কেটে সেলাই করে নেয়।

ব্যাপারটা দীর্ঘ দিন ধরে চলে বলে এতে একটা আনন্দও আছে। আমার এক বন্ধু পরীক্ষা পাস করে চলে যাওয়ার সময় বলে গিয়েছিল তার ফিয়ার্সেকে যেন মাঝে মাঝে একটুখানি বেড়াতে নিয়ে যাই।

বেচারী নিতান্ত একা পড়ে যাবে বলে, এবং আমার কোনো ফিয়ঁসে এমন কি বান্ধবী পর্যন্ত নেই বলে ।

রাস্তায় নেমে আমি হয়তো বললুম, ‘বাসন-কোসনের আলমারি হয়েছে, উত্তুন হয়েছে, এইবারে সিন্কে—না ?’

বললে, ‘হ্যাঁ, গোটা তিনেক এদিক ওদিক দেখেছি । আমার কিন্তু একটা ভারী পছন্দ হয়েছে । শহবেব ঐ প্রাস্তে ।’

আমি বললুম, ‘আহা, চলই না, দেখে আসা যাক্ কি রকম ।’

‘তুমি না বলেছিলে, রাইনের ওপারে যাবে ?’

‘কী জ্বালা ! বাইন তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না ।’

ছোট্ট শহর বন্ । ডাইনে ম্যুনস্টাব গির্জে রেখে, রেমিগিউস স্ট্রীট ধরে, ফের ডাইনেই য়ুনিভার্সিটি পেরিয়ে চুকলুম মার্কেট প্লেসে । বাঁ দিকে কাফে মনোপোল, ডান দিকে ম্যুনিসিপ্যাল আপিস । মার্গারেট বললে, ‘দাঁড়াও । এদিকেই যদি এলে তবে চলো ঐ গলিটার ভিতর । রীডিং ল্যাম্পেব সেল হচ্ছে—সস্তায় পাওয়া যাবে—আমার যদিও খুব পছন্দ হয়নি ।’

দেখেই আমি বললুম, ‘ছ্যাঃ !’

মার্গারেট হেসে বললে, ‘আমিও তাই বলছিলুম ।’

ক’রে ক’বে, অনেকক্ষণ এটা সেটা দেখে দেখে—সবই বাস্তায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, দোকানে ঢোকা নদারদ, এখনো পাকাপাকি কেনার কোনো কথাই ওঠে না, মার্গারেটের মা দেখবে, পিসি দেখবে, তবে তো—পৌছলুম সেই সিন্কের সামনে । আমি পাকা জুউরির মত অনেকক্ষণ ধরে ডাইনে ঘাড় নাড়ালুম, বাঁয়ে ঘাড় নাড়ালুম, তার পর বাঁ হাতের কড়ে আঙুল দিয়ে ডান কানের উপরটা চুলকোতে চুলকোতে বললুম, ‘হ্যাঁ, উত্তমই বটে । শেপটি চমৎকার, সাইজটিও বড়িয়া—জ্বজন লোকের বাসনকোশনই বা ক’খানা, তবে, হ্যাঁ, পরিবার বাড়লে—’ মার্গারেট কি একটা বলছিল ; আমি কান না দিয়ে বললুম,

‘তবে কি না বস্তু ধবধবে সাদা। এটিকে পরিষ্কার রাখতে জান বেরিয়ে যাবে। একটুখানি নীল ঘেঁষা হলে কিংবা ক্রেজি চাইনার মত হলে—’
মার্গারেট বললে, ‘সেই ঘষে ঘষে সাফ যদি করতেই হয় তবে ধবধবে সাদাই ভালো। মেহনত করবো, উনি নীলচেই থেকে যাবেন, লোকে ভাববে হাড়-আলসে বলে নীল রঙের কিনেছি—কী দরকার !’

আহা, সে-সব শ্লো টেম্পোর ডিমে তেতালার দিনগুলো সব গেল কোথায়? এখন সকালে বিয়ে ঠিক, সন্ধ্যার ভিতরই ডেকরেটররা এসে সব-কিছু ছিমছাম ফিটফাট করে দিলে। তবে হ্যাঁ, তখন বাড়ি পাওয়া যেত সহজেই; এখন আর সে সুখটি নেই। কিছুদিন পূর্বেই ইয়োরোপের কোন্ এক দেশে নাকি কাগজে বিজ্ঞাপন বেরিয়েছিল :—

পাত্রী চাই! পাত্রী চাই!! পাত্রী চাই!!! আপন নিজস্ব সর্বস্বত্বসংরক্ষিত বাড়ি যার আছে এমন পাত্রী চাই। বাড়ির ফোটোগ্রাফ পাঠান।

*

*

*

কোথা থেকে কোথা এসে পড়লুম! ট্রাম্পকে নিয়ে এই তো বিপদ। সে যে রকম সোজা রাস্তায় নাক-বরাবর চলতে জানে না, তার কাহিনীও ঠিক তেমনি পারলেই সদর রাস্তা ছেড়ে এর খিড়কির দরজা দিয়ে তাকায়, ঝোপের আড়াল থেকে ওর পিছনের পুকুরের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে।

আমি আমার ম্যাপ খুলে অনেকক্ষণ ধরে সেটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখবার ভান করলুম। তারপর দাঁড়িয়ে উঠে বললুম, ‘অনেক ধন্যবাদ, মাদাম। আপনাকে অযথা বিরক্ত করলুম।’

এই বারে ‘মাদামে’র অগ্নিপরীক্ষা।.....মাদাম পাস! টেরমের ফেল্।

অবশ্য কিছুটা কিন্তু কিন্তু করেই বলেছিল—কিন্তু বলেছিল তো ঠিকই—‘এখন তো রাত ন’টা। ভিন গাঁয়ে পৌছতে—’

আমি বাধা দিয়ে এক গাল হেসে বললুম, ‘আদপেই না, মাদাম !
আপনাকে সব-কিছু খুলে কই।’

‘বসুন না।’ মাদাম শুধু পাস না ; একেবারে ফাস্ট ক্লাশ ফাস্ট।

‘আমি শুনেছি, আপনাদের দেশে গরমের সময়ে দিনগুলো এত
লম্বা হয় যে একটা দিনের আলো নাকি পরের দিনের ভোরকে ‘গুড্-
মর্নিং’ বলার সুযোগ পায়। ঠিক মত অন্ধকাব নাকি আদপেই হয়
না। এখানে আমি থাকি শহবে। ছ’টা সাতটা বাজতে না বাজতেই
সব কড়া কড়া বিজলি বাতি দেয় জ্বালিয়ে। কিছুটা বোঝাবাব উপায়
নেই, আলো, না অন্ধকার। ফিকে অন্ধকার, তরল অন্ধকাব, ঘোরঘুটি
অন্ধকার—শুনেছি মিড্-সামারে নাকি গ্রামাঞ্চলে এর সব ক’টাই দেখা
যায়। আমি হাঁটতে হাঁটতে দিব্য এগুতে থাকবো আর অন্ধকারের
গোড়াপত্তন থেকে তার নিকুচি পর্যন্ত রসিয়ে বসিয়ে চেখে চেখে
যাবো। এবং—’

‘কিন্তু আপনার আহা-রা-দি ?’

কে বলে এ রমণী খাণ্ডার !

মারিয়ানার ঠাকুরমাই তাকে বলেছিল, ‘দেখ দিকিনি, ও যে
হাইকিঙে বেরিয়েছে, সঙ্গে স্মাণ্ডউইচ আছে কি না।’ আমার কোনো
আপত্তি না শুনে মারিয়ানা আমার আধা-বাসী সাদামাটা স্মাণ্ডউইচ-
গুলো তুলে নিয়ে আমার ব্যাগটা ভরতি করে দিয়েছিল গাদা-গাদা
রকম-বেরকমের স্মাণ্ডউইচে। সঙ্গে আবার টুথপেস্ট ট্যুবের মত একটা
ট্যুবও দিয়েছিল। ওর ভিতরে নাকি মাস্টার্ড আছে। বলেছিল,
‘স্মাণ্ডউইচে মাস্টার্ড মাখিয়ে দিলে ওগুলো খুব তাড়াতাড়ি মিইয়ে যায়।

যখন খাবে, তখন রাইটা মাথিয়ে নিয়ে।’ আমাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলেছিল, ‘তোমারগুলো কাল সকালে আমি খাব।’

তাই আমার ব্যাগটাকে আদর করতে করতে তাড়াতাড়ি বললুম, ‘কি আর বলবো, মাদাম, আমার সঙ্গে যা স্টাণ্ডউইচ আছে, তার জোরে আমি আপনাকে পর্যন্ত রূপালী বোর্ডারগুলা সোনালী চিঠি ছাপিয়ে নিমন্ত্রণ করতে পারি। কিন্তু সেটা আসল কথা নয়। আমি খাই অনেক দেরিতে। রাত এগারোটার সময়।’

বললে, ‘সে তো ঠাণ্ডা। গরম সুপ আছে।’

আমি অনেক-কিছু এক ঝটকায় বুঝে গেলুম। সখা টেরমের প্রতি রাত্রে না হোক রোববার রাত্রে ইয়ার-দোস্তের সঙ্গে ‘পাবে’ (মদের দোকান, ক্লাব এবং আড্ডার সমন্বয়) গুলতানী করে বাড়ি ফেরেন অনেক রাত্রিতে। পৃথিবীর কোনো জায়গাতেই গিল্লী-মারা এ অভ্যাসটি নেকনজবে দেখেন না। তাই সৃষ্টির আদিম যুগ থেকে একটা ভীষণ লড়াই চলেছে খরবেগে। এক দিকে ‘পাব’-ওয়ালা, অন্য দিকে গৃহিণীব দল। গ্রামের কোনো কোনো ‘পাবে’ তাই দেখেছি, পাব-ওয়ালা বেশ পয়সা খর্চা কবে বড় বড় হরফে দেয়ালে নিম্নোক্ত কবিতাটি, পেণ্ট করে নিয়েছে,

ফ্রাগে নিষট্ ডী উব ভী স্পেট এস সাই

ডাইনে ফ্রাউ শিমফট্ উম ৎসেন

গেনাও ভী উম ড্রাই ॥

ঘড়িটাকে শুধিয়ে না, কটা বেজেছে।

তোমার বউ তোমাকে দশটার সময় সেই বকাই বকবে, যেটা তিনটের সময় বকে।

মানুষ করেই বা কি? জার্মনরা কারো বাড়িতে বসে আড্ডা জমানোটা আদপেই পছন্দ করে না। ডিনার লাঞ্চে নিমন্ত্রণ করলে অবশ্য অন্য কথা—কিন্তু সে তো সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তু। এ-দেশেও একরকম

লোক আছে, যাদের পেতে হলে চায়ের দোকানে যেতে হয়। পরের বাড়িতে যায় না, নিজের বাড়িতেও থাকে না।

এ অবস্থায় মেয়েরা কি কবে ?

কাচ্চা-বাচ্চা সামলায়। খামখা তিনবার বাচ্চাটার ফ্রক বদলিয়ে দেয়, চারবার পাউডার মাখায়, হাতের কাজ ক্রান্ত দিয়ে ঘড়ি ঘড়ি টুঁ মেরে যায়—বাচ্চা ঠিকমত ঘুমুচ্ছে কি না।

সেইখানে, যেখানে থাকবার কথা, ভরা গাঙ্গের তরতর শ্রোত, যার উপর দিয়ে কলরব করে ধেয়ে চলবে ভরা পাল তুলে টেরমের গিল্লীর যৌবনতরী—হায়, সেখানে বালুচড়া। নৌকাটি যে মোক্ষম আটকা আটকেছে, তার থেকে আর নিষ্কৃতি নেই—কি করে জানিনে, কথায় কথায় বেরিয়ে গিয়েছে, বেচারী সন্তানহীনা।

সমস্ত পৃথিবীটা নিষ্ফল সাহারায় পরিণত হোক, কিন্তু একটি রমণীও যেন সন্তানহীনা না হয়, মা হওয়ার আনন্দ থেকে বঞ্চিত না হয়।

তাই কি এ রমণীর হৃদয় থেকে সর্বরস বাষ্প হয়ে নক্ষত্রলোকে চলে গিয়েছে ? —কেউ বলে খাণ্ডাব, কেউ বলে হিসিবী ? কিন্তু কই, ঠিক জায়গায় সামান্যতম খোঁচা লাগামাত্রই তো তার নৌকা চলুক আর না চলুক, পালে তো হাওয়া লাগল—স্বামীর জন্ম তৈরী সুপ বাড়িগুলের সামনে তুলে ধরতে চায়।

আমি এসেছিলাম মজা করতে, বাজিয়ে দেখতে খাণ্ডার কি না, এখন কেঁচো খুঁড়তে সাপ।

ঘরের আসবাবপত্র, ছবি, বই—এসব টেরমের-বউ যোগাড় কবেছিল যৌতুকের টাকা জমাবার সময়—কেমন যেন আমার কাছে হঠাৎ অত্যন্ত নিরানন্দ, নিঃসঙ্গ, নীরস বলে মনে হতে লাগল। এরই ভিতর একা-একা দিন কাটায় এ রমণী। টেরমেব লোক নিশ্চয়ই খারাপ নয়—যে ছু-চারটে কথা বলেছিলুম, তার থেকে আমার মনে অতি দৃঢ় ঐ প্রত্যয়

হয়েছিল—এবং এখন আমার মনে হল, দু'জনার ভিতরে ভালোবাসাও আছে যথেষ্ট, কিন্তু একজনকে ভালোবাসা দেওয়া এক জিনিস, আর সঙ্গ দেওয়া অন্য জিনিস। এ-মেয়ে শান্ত গম্ভীর। খুব সম্ভব, স্বামী বাচ্চা নিয়ে নির্জনে থাকতে চায়, আর ওদিকে টেরমের ইয়ার-দোস্টের সঙ্গে বসে পাঁচজনের পাঁচ রকমের সুখ-দুঃখের কথা না শুনলে, না বললে, তার মনে হয় তার জীবনটা যেন সর্বক্ষণ অসম্পূর্ণ রয়ে গেল।

এসব বলা বৃথা, টেরমের গিল্লী কি অণ্ড কিছু দিয়ে জীবন ভরে তুলতে পারে না? কেউ কেউ পারে, কিন্তু অনেকেই পারে না। এ মেয়ে যেন গ্রামোফোন রেকর্ডের কাটা লাইনের ভিতরে পড়ে গিয়েছে সাউণ্ড বক্সটা—আছে ঠায় দাঁড়িয়ে, রেকর্ড ঘুরেই যাচ্ছে, ঘুরেই যাচ্ছে, সে কিন্তু আর এগুতে পারছে না। আমার অনেক সময় মনে হয়, এই একঘেয়ে নীরস জীবনের চেয়ে অনটনের জীবন, সঙ্কটের জীবন কাম্যতর। সেখানে অন্তত সেই অনটন, সেই সঙ্কটের দিকে সর্বক্ষণ মনঃসংযোগ করতে হয় বলে মনটা কিছু-না-কিছু একটা নিয়ে থাকে। বেদনাব শেষ আছে, কিন্তু শূন্যতাব তো নেই।

আমার বড় লজ্জা বোধ হল। ঠাট্টাছিলে, মস্কবা করতে এখানে এসেছিলুম বলে। স্থির করলুম, সব কথা খুলে বলবো, নিদেন এটা বলবো যে, তার স্বামীকে আমি চিনি, সে আমাকে নিমন্ত্রণ করতে চেয়েছিল।

আমি ভয়ে ভয়ে আরম্ভ করলুম, ‘আপনার স্বামী—’

আমার কথা আর শেষ করতে হ’ল না। এই শান্ত—এমনকি, গুরুগম্ভীরও বলা যেতে পারে—মেয়ে হঠাৎ হো-হো করে অট্টহাস্য হেসে উঠলো। কিন্তু ভারী মধুর। বিশেষ করে ঝকঝকে সাদা দু’পাটি দাঁত আর চোখ দুটি যা জ্বলজ্বল করে উঠলো, সে যেন অন্ধকার রাত্রে আকাশের কোণে বিদ্যুল্পেক্ষ। কতদিন পরে এ-রমণী এভাবে প্রাণ খুলে হাসলে, কে জানে। কত তপ্ত নিদাঘ দিনের পর নামলো

এ-বারিধারা। তাই হঠাৎ যেন চতুর্দিকের শুষ্কভূমি হয়ে গেল সবুজ। দেয়ালের ছবিগুলোর গুমড়ে কাচের মুখের উপর দিয়ে যেন খেলে গেল এক পশলা আলোর বলমলানি।

‘আমার স্বামী—’ বার বার হাসে আর বলে ‘আমার স্বামী—’। শেষটায় কোনো গতিকে হাসি চেপে বললে, ‘আমার স্বামী আপনাকে পেলে হাল্লেলুইয়া রব ছেড়ে আপনাকে ধরে নাচতে আরম্ভ করতো। এ-গ্রামের যে-কোনো একজনকে পেলেই তার ক্রিসমাস। আপনি কত দূর দেশের লোক। আপনাকে পেলে এখুনি নিয়ে যেত ‘পাবে’।’ আবার হাসতে হাসতে বললে, ‘আপনি বুঝি ভয় পেয়েছেন, ও যদি হঠাৎ বাড়ি ফিরে দেখে আমি একটা ট্রাম্পকে—অবশ্য আপনি ট্রাম্প নন—যত্ন করে সুপ খাওয়াচ্ছি তা হলে সে চটে গিয়ে তুল-কালাম কাণ্ড করবে! হোলি মেরি! যান না আপনি একবার ‘পাবে’। ও গিয়েছিল শহরে। এতক্ষণে ফিরেছে নিশ্চয়ই, এবং বাড়ি না এসে গেছে সোজা ‘পাবে’। শহরে কি কি দেখে এল তার গরমাগরম একটা রগরগে বর্ণনা তো দেওয়া চাই। যান না একবার সেখানে। নরক গুলজার!’ তারপর আবার হাসি। শেষটায় বললে, ‘আমি যদি ওকে বলি যে, সে যখন শহরে কিংবা ‘পাবে’, তখন এক বিদেশী—তাও সেই সুদূর ইণ্ডিয়া থেকে, ফ্রান্স কিংবা পর্তুগাল থেকে নয়—আমাদের বাড়িতে এসেছিল তা হলে সে দুঃখে ক্ষোভে বোধ হয় দেয়ালে মাথা ঠুকবে। তাই বলছি, যান একবার ‘পাবে’। খচার কথা ভাবছেন? আমার স্বামী যতক্ষণ ওখানে রয়েছে!’

আমি ইচ্ছে করেই বেশ শাস্ত কণ্ঠে বললুম, ‘আমি তো শুনেছি, আপনি চান না, আপনার স্বামী বেশী লোকের সঙ্গে মেলা-মেশা করুক!’

হঠাৎ তার মুখের হাসি শুকিয়ে গেল। আমার মনে দুঃখ হল। কিন্তু যখন মনঃস্থির করেছি, সবকথা বলবোই তখন আর উপায় কি?

গোড়ার থেকে সব-কিছু বলে গেলুম, অবশ্য তাঁর স্বামীর ভাষাটাকে একটু মোলায়েম করে, এবং লড়াই-ফেরতা চাষা কি বলেছিল তার অভিমতও।

নাঃ! বিধাতা আমার প্রতি সুপ্রসন্ন। টেরমেরিনীর মুখে ফের মূঢ় হাস্য দেখা দিল। তা হলে বোধ হয়, একবার গান্ধীরে বাঁধন ভাঙলে সেটাকে আর চট করে মেরামত করা যায় না। হাসিমুখেই বললে, ‘সে এক দীর্ঘ কাহিনী। আপনি বরঞ্চ ‘পাবে’ যান।’ আমি বললুম, ‘আপনি যদি সজ্জে চলেন, তবে যেতে রাজী আছি।’ স্তম্ভিত হয়ে বললে, ‘আমি? আমি যাবো ‘পাবে’?’ আমি বললুম, ‘দোষটা কি? আপনার স্বামী যখন সেখানে রয়েছেন।’ তাড়াতাড়ি বললে, ‘না, না। সে হয় না।’ তারপর আমাকে যেন খুশী করার জন্ত বললে, ‘আরেক দিন যাব।’

আমি বললুম, ‘সেই ভালো, মাদাম। ফেবার মুখে যখন এ গাঁ দিয়ে যাবো তখন তিনজনাতে এক সজ্জে যাব।’

রাস্তায় নেমে শেষ কথা বললুম, ‘ঐ কথাই রইল।’

বিচক্ষণ লোক ঠিক জানে, এই শেষবার, এরপর দোকানী আর ধার দেবে না। হুঁশিয়ার লোক দোকানীর সামান্যতম চোখের পাতার কাঁপন কিংবা তার নিশ্বাসের গতিবেগ থেকে এই তথ্যটি জেনে যায়, এবং তারপর আর ও পাড়া মাড়ায় না। নৈসর্গিক পরিবর্তন সম্বন্ধেও সে কিছু কম ওয়াকিফহাল নয়। মাঠ দিয়ে যেতে যেতে দিব্য আপনার সঙ্গে নিবিষ্ট মনে কথা বলে যাচ্ছে, যেন অণু কোনো দিকে তার কোন খেয়াল নেই, অথচ আকাশের কোন্ কোণে কখন সামান্য এক রক্তিম মেঘ জমেছে, কখন একটুখানি হাওয়া কোন্ দিক থেকে এসে তার টাকের উপর মোলায়েমসে হাত বুলিয়ে গিয়েছে সেটা লক্ষ্য করেছে ঠিকই, এবং হঠাৎ কথা বন্ধ করে বলবে, ‘চল দাদা, একটু পা চালিয়ে। ঐ মুদির দোকানে একটুখানি মুড়ি খাবো।’ দোকানে ঢোকা মাত্রই ককড় করে বাজ আর টিনের ছাতের উপর চক্কড় করে গামলা-ঢালা বৃষ্টি। তখন আপনার কানেও জল গেল, আপনার হুঁশিয়ার ইয়ার কোন্ মুড়ির সন্ধানে মুদির দোকানে ঢুকেছিলেন।

ট্রাম্প মাত্রেরই এ-ভুটির কিছু কিছু দরকার। তালেবর ট্রাম্পরা তো—কার্টের ভাষায় বলি—মানুষের হৃদয় থেকে আরম্ভ করে আকাশের তারার গতিবিধি নখাগ্র-দর্পণে ধরে। তারই একজনের সঙ্গে আমার একবার সাক্ষাত হয়েছিল; অনুকূল লগ্নে সে-সব কথা হবে।

ওয়াকিফহাল তো নই-ই, ছ’ ব্যাপারেই আমি বে-খেয়াল। কাজেই কখন যে শাস্ত্রাকাশের আশ্রদেশে ভ্রুকুটির কটা ফেটে উঠেছে

সেটা মোটেই লক্ষ্য করিনি। হঠাৎ ঘোরঘুটি অন্ধকার হয়ে গেল—
আশ্চর্য! এরকম তো হওয়ার কথা ছিল না—এবং সঙ্গে সঙ্গে

কণ্ঠের বরণ য়ার

শ্রাম-জলধরোপম,

গৌরী-ভূজলতা যাহে

রাজে বিদ্যুল্লতা সম

নীলকণ্ঠ প্রভু সেই

করুন সবে রক্ষণ—

আমাকে ‘রক্ষণ’ না করে রুদ্রের অট্টহাস্ত হেসে রুষ্টি নামলেন আমার
মস্তকে মুশল-ধারে। এরকম হঠাৎ, আচমকা, ঘনধার রুষ্টি আমি আমার
আপন দেশেও কখনো দেখিনি।

তবে এটা ঠিক—কালো মেঘের উপর সাদা বিদ্যুৎ খেললে কেন
সেটা নীলকণ্ঠের নীল-গলার উপর গৌরীর গোরা হাতের জড়িয়ে
ধরার মত দেখায় সেটা সম্পূর্ণ হৃদদয়ঙ্গম হল। বিস্তর বিদ্যুৎ
চমকালো বটে।

আর সে কী অসম্ভব কনকনে সূচীভেত্ত ঠাণ্ডা!

এতদিনে বুঝতে পারলুম, ইয়োরোপীয় লেখকরা ভারত, মালয়,
বর্মায় মৌসুমী রুষ্টিতে ভিজ়ে কেন লিখেছেন, ওয়োর্ম ট্রপিকাল রেন্স।
জৈষ্ঠ্যের খরদাহের পর আষাঢ়ের নবধারা নামলে আমরা নীতল হই,
সে-রুষ্টি হাড়ে কাঁপন ধরিয়ে দেয় না। তাই ইংরেজের কাছে এ রুষ্টি
ওয়োর্ম এবং আনন্দদায়ক। কারণ একে অগ্নিকে স্বাগত অভ্যর্থনা
জানালাে সায়েব বলে, আমি তার কাছ থেকে ওয়োর্ম রিসেপশন
পেলুম। আর আমরা যদি বলি, আমাকে দেখেই উনি গরম হয়ে
উঠলেন তবে অগ্নি মানে হয়।

যাক্ এসব আত্মচিন্তা। বাঙলা দেশে মানুষ বহুকাল ধরে তর্ক
করেছে, মিষ্টি কথা দিয়ে কোনো জিনিস ভেজানো যায় কি না?

কিন্তু উণ্টোটা কখনো ভাবেনি—অর্থাৎ মিষ্টি কথা, এ-স্থলে আত্মচিন্তা, দিয়ে ‘সেলিকাজেলের’ মত ভিজ্জে জিনিস শুকনো করা যায় কি না ? আবার এ-রুষ্টি আসছে চতুর্দিক থেকে, নাগাড়ে এবং ধরণী অবলুপ্ত ।

অবশ্য দশ মিনিট যেতে না যেতেই আমার ভিজ্জে যাওয়ার ভাবনা লোপ পেল । অল্প ভেজা থেকে মানুষ আত্মবক্ষা করার চেষ্টা করে কিন্তু ভিজ্জে ঢোল হয়ে যাওয়ার পর তাব সে উদ্বেগ কেটে যায় । মড়াব উপব এক মনও মাটি, এক শ’ মনও মাটি । কিংবা সেই পুরনো দৌহা,

অল্প শোকে কাতর ।

অধিক শোকে পাথর ॥

হাঁচট খেয়ে খেয়ে চলেছি । একটা গাড়ি কিংবা মানুষের সঙ্গেও দেখা হল না । গৌরী ও নীলকণ্ঠও বোধ হয় ছা-লোকের পিকনিক সমাপন কবে কৈলাসে ফিবে গিয়েছেন । বিছাৎ আব চমকাচ্ছে না । ঘোরঘুটি অন্ধকার ।

অনেকক্ষণ পরে আমাব বাঁ দিকে—দিক বলতে পারবো না— অতি দূরের আকাশে একটা আলোব আভা পেলুম । প্রায় হাতড়ে হাতড়ে সামনে বাঁয়েব মোড় নিলুম । আভাটা কখনো দেখতে পাচ্ছি, কখনো না । যখন আলোটা বেশ কিছু পরিষ্কার হয়েছে তখন সামনের কয়েকটা গাছের আড়াল থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এল একটা জোরদার বাড়ির আলো ! বাঁচলুম ।

কই বাঁচলুম ? বাড়ির সামনের সাইনবোর্ডে আলোতে আলোতে লেখা ‘তিন সিংহ’ ! বলে কি ? ঘরে ঢুকে তিনটে সিঙির মুখোমুখি হতে হবে না কি ?

নাঃ । অতখানি জার্মান ভাষা আমি জানি । এরা এদের ‘বার’ হোটেল ‘পাব’-এর বিদ্যুটে বিদ্যুটে নাম দেয় । ‘তিন সিংহ,’ ‘সোনালী হাঁস’—আরো কত কী ।

দরজা খুলেই দেখি, আমি একটা খাঁচা কিংবা লিফটের মত বাস্কেট
দাঁড়িয়ে আছি। আমি আমার ভেজা জামা কাপড় নিয়ে কি করে
চুকবো সে সম্বন্ধে সচেতন ছিলাম বলে লক্ষ্য করলুম, পায়ের তলায়
জাফরির ফুটোঙলা পুরো রবারের শীট। ভয়ে ভয়ে সামনের দরজা
খুলে দেখি বিরাট এক নাচের ঘর প্লাস ‘বার্-পাব্’। অথচ একটি মাত্র
খদ্দের নেই। এক প্রান্তে ‘বার’। পিছনে একটি তরঙ্গী। সাদামাটা
কাপড়েই অতি সুন্দর দেখাচ্ছে। আমি মুখ ঢুকিয়ে দাঁড়িয়ে আছি
দেখে বেশ একটু চোঁচিয়ে বললে, ‘ভিতরে আসুন না?’ আমি আমার
জামা কাপড় দেখিয়ে বললুম, ‘আমি যে জলভরা বালটির মত।’
বললে, ‘তা হোক।’ তারপব আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে, একটা
জাফরির রবারের পর্দা চলে গিয়েছে ঘরের অগ্ন প্রান্তেব বাথরুম
অবধি। আমি ঐটে ধরে ধরে বেবাক ঘর না ভিজিয়ে যখন প্রায়
বাথরুমের কাছে পৌঁছেছি তখন মেয়েটি কাউন্টার ঘুরে পার হয়ে
আমার কাছে এসে বললে, ‘আপনি ভিতরে ঢুকুন। আমি আপনাকে
তোয়ালে আর শুকনো কাপড় এনে দিচ্ছি।’

গ্রামাঞ্চলে এবা এসব আকছাবই করে থাকে, না আমি বিদেশী
বলে? কি জানি? শহবে এ রকম ঢোল আপন বাড়ি ছাড়া অন্যত্র
কোথাও ঢুকতে কখনো দেখিনি।

শার্ট, স্নুয়েটার, প্যান্ট আব মোজা দিয়ে গেল। অবশ্য বাহারে
নয়। বাহাব! হুঁঃ! আমি তখন গজাসুর বা ব্যাঞ্ছর্চম পরে কুন্তিবাস
হতে রাজী আছি।

চার সাইজের বড় রবারের জুতো টানতে টানতে ‘বার্’-এর
নিকটতম সোফায় এসে হেলান দিয়ে এলিয়ে পড়লুম। মেয়েটি
শুধালে, ‘আপনি কি খাবেন?’ আমি ক্লান্ত কণ্ঠে বললুম,
‘যাচ্ছেতাই।’

এবারে যেন কিঞ্চিৎ দরদ-ভরা সুরে বললে, ‘গরম ব্র্যাণ্ডি খান।

আপনি যা ভিজ়েছেন তাতে অসুখ-বিসুখ করা বিচিত্র নয়। আমার কথা শুনুন। আমি সবাইকে ডিক্ক দি। জানি, কখন কি খেতে হয়।’

আমি তখন ট্র্যাম্পিঙের অন্নপ্রাশনের দিনেই নিমতলাগমন ঠেকাতে ব্যস্ত। পূর্বোল্লিখিত গজাসুরের গজ-বসাও খেতে প্রস্তুত। বললুম, ‘তাই দিন।’

গরম ব্র্যাণ্ডি টেবিলের উপর রেখে বললে, ‘সুন্ম ভোল জাইন।’ এটা এরা সব সময়ই বলে থাকে। অর্থ বোধ হয় অনেকটা ‘এটা দ্বারা আপনার মঙ্গল হোক।’

আমি বললুম, ‘ধন্যবাদ। আপনি কিছু একটা নিন।’ বললে ‘আমার রয়েছে।’

আমি এক চুমুক খাওয়ায় বেশ কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি ‘বার’-এর পিছন থেকে শুধলো, ‘আপনি যদি নিতাস্ত একা বসে না থাকতে চান তবে আমি সঙ্গ দিতে পারি।’ আমি খাড়া হয়ে উঠে বসে বললুম, ‘নিশ্চয় নিশ্চয়। আস্তেজ্ঞা হোক, বোস্তেজ্ঞা হোক। মেয়েটি এসে একটি চেয়ার একটুখানি দূরে টেনে নিয়ে এক জাহুর উপর আরেক জাহুর তুলে বসলো।

১ কী সুন্দর সুডৌল পা ছটি!

হিটলার যখন মস্কোর চৌকাঠে তখন তিনি তাঁর খ্যাতির মধ্যগগনে। ঐ সময় লাঞ্চ-ডিনার খাওয়ার পর তিনি যে-সব বিশ্রান্তালাপ করতেন সেগুলো তাঁর সেক্রেটারি বরমানের আদেশে লিখে রাখা হয়। তারই একাধিক জায়গায় হিটলার রমণীদের সম্বন্ধে নিজের অভিজ্ঞতা ও মতামত প্রকাশ করেছেন। তাঁর মতে, আমরা শহরের রঙ-চঙা সুন্দরীদের দেখে এতই অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছি যে, গ্রামের সুন্দরীরা আর আমাদের চোখে পড়ে না। অথচ তাঁর মতে, সিনেমাওলাদের সুন্দরীর সন্ধানে বেরোতে হলে যাওয়া উচিত গ্রামাঞ্চলে—সৌন্দর্যের খনি সেখানে।

লেখাটি পড়েছি আমি অনেক পবে, কিন্তু সেই অঝোরে ঝরার রাতে কোটে কির্ষনারকে দেখে আমার মনে এই তত্ত্বটিই আবছা-আবছা উদয় হয়েছিল। তার দেহটি তো স্বাস্থ্যে পরিপূর্ণ ছিলই, তত্পরি চোখে ছিল একটি অবর্ণনীয় শাস্ত মধুর ভাব। চুল ছিল চেস্নাট ব্লুণ্ড এবং এমনি অদ্ভুত ঝিলিক মাবতো যে মনে হত যেন তেল ঝরে পড়ছে, যদিও জানি ইয়োরোপের মেয়েরা চুলে তেল মাখে না।

আমার টেবিলে আসার সময় সে তার অর্ধসমাপ্ত বিয়ারের গেলাস সঙ্গে এনেছিল। চাউস হাফ-লিটারের পুরু কাঁচের মগ। কোটের চোখ দুটি ঈষৎ রক্তাভ। সেটা বিয়ার খেয়ে হয়েছে, না, চোখের জল ফেলে হয়েছে বুঝতে পারলুম না। আবার এটাও তো হতে পারে যে কেঁদে কেঁদে যখন সান্ত্বনা পায়নি তখন শোক ভোলার জন্য বিয়ার

খেয়েছে। কিন্তু আমিই বা এত সেন্টিমেন্টাল কেন? পৃথিবীটা কি শুধু কাল্মাতেই ভরা?

ইতিমধ্যে প্রাথমিক আলাপচারি হয়ে গিয়েছে।

আমি বার দুই বিয়ার মগের দিকে তাকিয়ে বললুম, ‘আমাদের দেশে প্রবাদ আছে, ময়রা সন্দেহ খায় না।’

ক্যোটে হেসে বললে, ‘এ-দেশেও মোটামুটি তাই। তবে আমি খাই অল্প কারণে। তাও সমস্ত দিন, এবং জালা জালা।’

এদেশে বিয়ার খাওয়াটা নিন্দনীর নয়—বরঞ্চ সেইটেই স্বাভাবিক—কিন্তু পিপে পিপে খাওয়াটা নিন্দনীয়, আর মাতলামোটা তো রীতিমত অভদ্র, অগ্নায় আচরণ বলে স্বীকৃত হয়েছে। আমাদের দেশে যে রকম একটু আধটু তাস খেলা লোকে মেনে নেয় কিন্তু জুয়ো খেলে সর্বস্ব উড়িয়ে দেওয়া পাপ বলে ধরা হয়।

ক্যোটে কেন জালা জালা খায় সেটা যখন নিজের থেকে বললে না, তখন আমিও আর খোঁচাখুঁচি করলুম না। শুধালুম, ‘আমি এখানে আসার সময় আকাশে একটা আলোর আভা দেখতে পেয়েছিলুম। সেটা কিসের?’

‘ও সে তো রাইন নদীর ঘাট আর জাহাজগুলোর।’

আমি অবাক হয়ে বললুম, ‘আমি কি রাইনের পারে এসে পৌঁছে গিয়েছি?’

হেসে বললে, ‘যা রুষ্টি হচ্ছে তাতে আপনি যে আপন অজানাতে পায়ে হেটেই রাইন পেরিয়ে ওপার চলে যাননি সে-ই তো আশ্চর্য! আমাদের ‘পাব্’ থেকে রাইন তো অতি কাছে। আসলে আমাদের খন্দেরও অধিকাংশ রাইনের মাঝি-মাল্লারা। সন্ধ্যার সময় নোঙ্গর ফেলে এখানে এসে বিয়ার খায়, নাচানাচি করে এবং মাঝে মাঝে মাতলামোও। সেলার কিনা! আজ জোর রুষ্টি নেমেছে বলে ‘পাব্’ একেবারে ফাঁকা। আমার আজ বড্ড ক্ষতি হ’ল।’

‘আপনার ক্ষতি ? আমি তো ভেবেছিলুম, আপনি এখানে কাজ করেন।’

ক্ষণতরে শ্রীমতীর মুখ একটু গম্ভীর হল। মুনিবকে চাকর বললে তাঁর যে ভাব-পরিবর্তন হওয়ার কথা। তারপর ফের একটু হাসলে। বোধ হয় ভাবল, বিদেশী আর বুঝবেই বা কি ? বললে, ‘না। এটা আমার ‘পাব’। অর্থাৎ মায়ের ‘পাব’। আমরা ছুই বোন। ছোট বোন ইস্কুলে যায় আর ‘পাব’ চালাবার মত গায়ের জোর মা’র নেই। তাই আমি এই জোয়ালে বাঁধা। অবশ্য আমি কাজ করতে ভালোবাসি। কিন্তু সকাল আটটা ন’টা থেকে রাত একটা অবধি কাজ করা চাট্টিখানি কথা নয়। ছোট বোনটা ইস্কুল থেকে ফিরে এসে মাঝে মাঝে আমাকে জোর করে ঘরে নিয়ে শুইয়ে দেয়। অবশ্য একটা ঠিকে আছে। কিন্তু সে বেচারীর আবার শিগগির বাচ্চা হবে।’

ক্যোটে যেভাবে সব কথা নিঃসঙ্কোচে খোলাখুলি বলে যাচ্ছিল তাতে আমি ভরসা পেয়ে হেসে বললুম, ‘তা আপনি একটা বিয়ে করলেই পারেন, এত বড় ব্যবসা, তায় আপনি সুন্দরী—’

‘চুপ করো—’ হঠাৎ ক্যোটে ‘আপনি’ থেকে ‘তুমি’-তে চলে এল। বললে, ‘চুপ করো। আমি গাঁয়ে থাকি বলে কি গাঁইয়া ? আমি কি জানিনে ইণ্ডিয়ান নর্তকীরা কী অদ্ভুত সুন্দরী হয় ? বর্ণটি সুন্দর শ্যাম, মিশমিশে কুচকুচে কালো চুল, লম্বা লম্বা জোড়া চোখ, চমৎকার বাস্ট আর হিপ—’

আমি গলা খাঁকরি দিয়ে বললুম, ‘তুমি অত শত জানলে কোথেকে ?’

বললে, ‘এই যে সব মাঝি-মাল্লারা এখানে বিয়ার খেতে আসে তাদের অনেকেই ভাটি রাইনে হল্যুও অবধি যায়। সেখানে সমুদ্রের জাহাজে কাজ নিয়ে কেউ কেউ তামাম ছুনিয়া ঘুরে বেড়ায়। তাদেরই

দু-একজন মাঝে মাঝে আমাকে ভিন্ন ভিন্ন দেশের ছবির পোস্টকার্ড পাঠায়। বিশেষ করে যারা আমার সঙ্গে প্রেম করতে গিয়ে খানিকটে হতাশ হয়েছে তারা ইণ্ডিয়া, ঈজিপ্ট থেকে খাবসুরত মেয়েদের ছবি পাঠিয়ে জানাতে চায়, ‘তুমি তো আমাকে পান্ডা দিলে না ; এখন দেখ, আমি কি পেয়েছি’।

আমি রক্তের গন্ধ পেয়ে বললুম, ‘সুন্দরী কোটে, তুমি যে বললে, যারা তোমার সঙ্গে প্রেম করতে গিয়ে খানিকটে হতাশ হয়েছে—এ কথাটার প্রকৃত অর্থ আমাকে প্রাঞ্জল ভাষায় বুঝিয়ে বলবে কি?’

কোটে বললে, ‘সুন্দরী! বেশ বলেছো চাঁদ। কিন্তু সে কথা থাক। রাত একটা বেজেছে। পোলিংসাই স্টুণ্ডে—পুলিস-আওয়ার্স—অর্থাৎ ‘পাব’ বন্ধ কবতে হবে। এই ঝড়-বৃষ্টিতে এখন তুমি যাবে কোথায়? উপবে চলো—’

আমি বাঙলা দেশের ছেলে। অন্য কারণে যা হোক তা হোক, কিন্তু বৃষ্টির ভয়ে আমি কারো বাড়িতে ককণাব অতিথি হব—সেটা আমার জাত্যভিमानে জব্বর লাগে। অবশ্য এই পোড়ার দেশে বারান্দা, রক, ভিলিকিনি (ব্যাল্কনি) নেই বলে শুকনো নদীর পোলের তলা ছাড়া অন্য কোথাও বৃষ্টির সময় গা বাঁচানো যায় নী। বললুম, ‘দেখো ফ্লাইন কোটে—’

কোটের অল্প নেশা হয়েছে কি না জানিনে—শুনেছি, অল্প নেশাতে নাকি মানুষের সাহস বেড়ে যায়—কিংবা সে টেরমেব-গিল্লীর মত তথাকথিতা খাণ্ডারিনী, কিংবা সত্যই প্রেমদায়িনী জানিনে। আমার দিকে কটকট করে তাকিয়ে বললে, ‘চুপ!’

তারপর উঠে গিয়ে সব ক’টা জানলাব কাঠের বেলিঙ পর্দা নামালে—এতক্ষণ শুধু শার্সিগুলোই বন্ধ ছিল—মেন দরজা আর সেই লিফট-পানা খাঁচার ডবল তালার ডবল চাবি ঘোরালে, বারের পিছনে গিয়ে দু মিনিটে ক্যাশ মেলালে, শ্বইচ বোর্ডের কাছে গিয়ে পটপট করে সে

ঘরের চোদ্দটা আলো নেবালে, উপরে যাবার আলো জ্বালিয়ে দিয়ে আমাকে বললে, ‘চলো।’

উপরে গিয়ে একটা কামরার দরজা খুলে আলো জ্বালালে। সত্যি সুন্দর ঘর। চমৎকার আসবাবপত্র। এক কোণে বাহারে কটেজ পিয়ানো। দেয়ালে নানা দেশের তীর ধলুক ঝোলানো। এক প্রান্তে অতি সুস্বাদু ডাচ লেসের কাজওলা বেড-কাভার দিয়ে ঢাকা বিরাট রাজসিক কালো আবলুশ কাঠের পালঙ্ক।

বললে, ‘বসো। আমি এখন ছোটো গিলবো। এই ঘরেই নিয়ে আসছি। রোজ রাতে আমাকে একা খেতে হয়, বড় কষ্ট লাগে। তোমার খাওয়া হয়ে গিয়েছে নিশ্চয়ই। তবে দাঁড়াও, এই সিগারেটটা খাও।’ ব’লে সেন্টার টেবিলের উপর থেকে একটি সিগারেট নিয়ে ধরালে। আমার হাতে দিয়ে বললে, ‘খাও।’ এ রমণী সম্পূর্ণ লৌকিকতা-বর্জিত।

দশ মিনিট পরে এল বিরাট এক ট্রে হাতে করে। তাতে ছ প্লেট সুপ, ছ প্লেট সার্ডিন-সসিজ-অলিভ, গুচ্ছের কুটি-মাখন। টেবিলে সাজিয়ে, ছুখানা চেয়ার মুখোমুখি বসিয়ে ববলে, ‘আরম্ভ করো।’ আমি মারিয়ানার ঠাকুরমার মত আদেশ করলুম, ‘ক্যোটে, ফাঙে মাল আন্—আরম্ভ করো অর্থাৎ প্রার্থনা করো।’ ক্যোটের হাত থেকে ঠং করে চামচ কাঁটা পড়ে গেল। ফ্যালফ্যাল করে আমার দিকে তাকালে।

শ্রীমতী ক্যোটেকে লজ্জা দেবার জন্ম যে আমি উপাসনার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলুম তা নয়, আসলে আমি এ বাবদে চার্লস ল্যামের শিষ্য। তিনি বলেছেন, খাবার পূর্বের এই প্রার্থনা কেমন যেন

বেখান্না। বরঞ্চ ভোর বেলার শান্ত মধুর পরিবেশে বেড়াতে বেরোবার পূর্বে, কিংবা চাঁদনী রাতে হেথা-হোথা চলতে চলতে আপন-ভোলা হয়ে যাওয়ার প্রাকালে, কিংবা বহুসমাগমের পূর্বমুহূর্তের প্রতীক্ষাকালে ভিন্ন ভিন্ন উপাসনার প্রয়োজন। শুধু তাই? মিলটন পঠন আরম্ভ করার সময় বিশেষ প্রার্থনা কবা উচিত, শেক্সপীয়রের জন্ম অথবা উপাসনা এবং ‘ফেয়ারি কুইন’ পড়ার পূর্বে অথবা এক বিশেষ উপাসনার প্রয়োজন। ভোজনকর্মের চেয়ে এসব জিনিসের মূল্য আমাদের জীবনে অনেক বেশী। প্রার্থনা যদি করতে হয় তবে এগুলোর জন্ম আলাদা আলাদা প্রার্থনা তৈরি কবে রাখার প্রয়োজন।

ল্যাম্কে আমি শ্রদ্ধা করি অথ কারণে। এই কার্যারম্ভের উপাসনা সম্বন্ধে বিবৃতি দেবার সময় তিনি এক জায়গায় বলেছেন, ‘হায়! শাক-শবজিব জগৎ থেকে আমি বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি—ওসব আর খেতে ভালো লাগে না, কিন্তু এখনো যখন এসপেরেগাস সামনে আসে তখন আমার মন মধুব আত্মচিন্তায় নিমগন হয়। ‘আপ্তবাক্য, আপ্তবাক্য, এ একটা আপ্তবাক্য!’

আমার অনুবাসী পাঠকদের বলি, আমার লেখা যে আগের চেয়েও ক্রমাগত খারাপের দিকে যাচ্ছে তার প্রধান কারণ, বহুকাল ধরে এসপেবেগাসেব সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ নেই। তাজাটার কথা হচ্ছে না, তিনি মাথায় থাকুন, টিনেরটার কথাই বলছি। সরকার আমদানি বন্ধ করে দিয়েছেন। সেকো বিষ না কি এখনো আসে।

খুব অল্প লোকই মুখের লাবণ্য জখম না করে চিবোনো কর্মটি করতে পারে। আমি একটি অপরূপ সুন্দরী অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মহিলাকে চিনতুম। চিবোবার সময় তাঁর দুই চোয়ালের উপরকার ছোট ছোট মাংসপেশীগুলো এমনই ছোট ছোট দড়ির মত পাকিয়ে পাকিয়ে উঠতো যে বোধ করি তিনিও সেটা জানতেন, তাই যত দূর সম্ভব মাথা নিচু করে একদম প্লেটের কাছে ঝুঁকে পড়ে মাংস চিবোতেন। ক্যোটের

বেলা দেখলুম, উন্টেটা। খাবার সময় তার মুখের হাসি-হাসি ভাবটা যেন আরো বেড়ে গেল। অবশ্য সে খেল অল্পই। বিয়ার পান করল প্রচুর। উপরে আসবার সময় টাউস এক জাগ বিয়ার সঙ্গে এনেছিল।

আমি বললুম, ‘অত বিয়ার খাও কেন? দিনের শেষে না হয় এক আধ গেলাস খেলে। ঐ বিয়ার খেয়ে খেয়ে ক্ষিদেটি তো একেবারে গেছে। আমার দেশে অনেকেই চা খেয়ে খেয়ে এ রকম পিঙ্গি চটায়।’

আশ্চর্য হয়ে শুধালো ‘চা খেয়ে খেয়ে! একজন মানুষ দিনে ক’ কাপ চা খেতে পারে?’

আমি বললুম, ‘আমার দেশের লোকও ঠিক এই রকম অবাক মেনে শুধোবে, “একজন মানুষ দিনে ক’ গেলাস বিয়ার খেতে পারে”।

বিরক্তির সুরে বললে, ‘খাক, ওসব কথা। তুমি আর পাঁচজনের সঙ্গে গলা মিলিয়ে ঐ একই জিগির তুলো না। সমস্ত দিন ভূতের মত খাটি, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। ঐ বিয়ারই আমাকে দাঁড় করিয়ে রেখেছে। না হলে হুমড়ি খেয়ে মুখ খুবড়ে পড়ে যেতুম।’

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললুম, ‘কিন্তু এর তো একটা সরল সমাধানও আছে। তোমাদের ‘পাবে’ বিস্তর আমদানি, তুমি দেখতে ভালো, বিয়ে করে একটা ভালো লোক এনে তাকে কাজে ঢুকিয়ে দাও না? তোমাদের দেশে তো শুনেছি, এ ব্যবস্থাটা অনেকেরই মনঃপুত।’

কোটের ঐ চডুই পাখীর খাওয়া ততক্ষণে শেষ হয়ে গিয়েছে। চেয়ারটা টেবিলের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে, আরেকখানা চেয়ারের উপরে ছুপা লম্বা করে দিয়ে ভস্ ভস্ করে সিগারেট টানছিল। হেসে বললে, ‘সে এক্সপেরিমেন্ট হয়ে গিয়েছে।’

আমি অবাক হয়ে শুধালুম, ‘এই অল্প বয়সে তোমার আবার বিয়ে হল কি করে?’

‘দূর, পাগলা। আমি না। মা করেছিল এক্সপেরিমেন্টটা। সে তার বাপের একমাত্র মেয়ে। তাই বাবাকে বিয়ে করে এনে স’পে দিয়েছিল ‘পাব’টা তার হাতে।’

আমি শুধালুম, ‘তারপর?’

চিন্তা করে বললে, ‘সমস্তুটা বলা একটু শক্ত। শুনেছি, বাবা কাজ-কারবার ভালোই করতো। এ ঘরের মত আর সব ঘরেও যে-সব ভালো ভালো আসবাব-পত্র আছে সেগুলো ঐ সময়েই কেনা—বাবা লোকটি শৌখিন। তারপর আমার আর আমার ছোট বোনের জন্ম হল। তারপর বাবার বয়েস যখন চল্লিশ—বাবা মা’র একই বয়েস—তখন সে মজে গেল এক চিংড়ি মেয়ের প্রেমে, বয়েস এই উনিশ, বিশ। তারপর কি হয়েছিল জানিনে, আমি কিছু কিছু দেখেছি, তবে তখনো বোঝবার মত জ্ঞান-গম্যি হয়নি। শেষটায় একদিন নাকি হঠাৎ মা নিচে এসে ‘বাবে’র পিছনে দাঁড়াল, ‘পাবে’র হিসেব-পত্র নিজেই দেখতে আরম্ভ করলো। তখন বাবা নাকি বাড়ি ছেড়ে চলে গেল।’

আমি শুধালুম, ‘ডিভোর্স হয়েছিল?’

বললে, ‘না। মা চায়নি, বাবাও চায়নি। কেন চায়নি, জানিনে।’

আমি শুধালুম, ‘তারপর কি হল?’

কোটে বললে, ‘ঠিক ঠিক জানিনে। তবে শুনেছি, বাবাতে আর ঐ মেয়েতে ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। কার নেশা আগে কেটেছিল, বলতে পারবো না। তারপর হয়তো বাবা মা’তে ফে’র বনিবনা হতে পারতো, কিন্তু হয়নি। বোধ হয় মা-ই চায়নি, অবশ্য আমি সঠিক বলতে পারবো না, কারণ মা আমার নিদারুণ আত্মাভিমানিনী—এ সব যা বললুম, এর কিছুটা আমার চোখে দেখা, আর কিছুটা পাঁচজনের কাছ থেকে শোনা—মা একদিনের তরে একটি কথাও বলেনি।’

আমি শুধালুম, ‘তোমার বাবা—?’

বললে, ‘বুঝেছি। মাইল তিনেক দূরে ঐ ক্যাঙ্ক্স ডাফ্‌ থাকে। অবস্থা ভালো নয়, মন্দও নয়। আমার সঙ্গে মাসে ছ’ মাসে রাস্তায় দেখা হলে, হ্যাট তুলে আগের থেকেই নমস্কার করে—যেন আমি তার পরিচিতা কতই না সম্মানিতা মহিলা—কাছে এসে কুশলাদিও শুধায়। বাবার আদব-কায়দা টিপ্‌টপ্‌। মায়ের সঙ্গে দেখা হলেও তাই। একবার আমি মায়ের সঙ্গে ছিলাম। রাস্তায় দাঁড়িয়ে দুজনাতে কথা-বার্তাও হল, তারপর যে যার পথ ধরলো।’ এক মগ পুরো বিয়ার শূন্য করে বললে, ‘তোমার বোধ হয় ঘুম পেয়েছে?’

আমি তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললুম, ‘না না, মোটেই না।’ আসলে আমার তখন জ্বর-জ্বর ভাব আরম্ভ হয়ে গিয়েছে আর সে সময় সব রক্ত মাথায় উঠে গিয়ে ঘুম দেয় চটিয়ে।

কোটে উঠে বললো, ‘জল ধরেছে। এবারে জানলাটা খুলে দি। দেখবে বৃষ্টিশেষের কী অদ্ভুত সুন্দব ভেজা পাইন-বনের গন্ধ আসছে।’

আমি বললুম, ‘এই বিয়ার আর সিগারেটের গন্ধে তোমার তো নাক-মুখ ভরতি, এর ভিতবও সেই অতি সামান্য পাইনের খুশবাই পাও?’ কোটে জানলা খুলে দিয়ে, ছই কনুই কাঠের উপর রেখে নিঃশব্দে বাইরেব দিকে তাকিয়ে বইল। আমি নিবিষ্ট দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বইলুম, যেন আমাদের দেশের কোনা সুন্দরী নারীমূর্তি’ পিছন থেকে দেখছি। ‘আমাদের দেশের নারীমূর্তি’ ইচ্ছে করেই বললুম, কারণ ইয়োরোপীয় ভাস্কররা তাদের নারীমূর্তির পিছনের দিকটা বড় অযত্নে খোদাই করে। ‘নিতম্বিনী’র ইংরিজী প্রতিশব্দ নেই।

ফিরে এসে বললে, ‘কিছু মনে করো না, তোমাকে জাগিয়ে রাখছি বলে। তা আমি কি করবো, বলো। কাজ শেষ করে খেতে খেতে দেড়টা বেজে যায় তখন আমি কার সঙ্গে সোসাইটি করতে যাব? আমার সঙ্গে রসালাপ করাব জন্ম কেই বা তখন জেগে বসে?’

আমি বললুম, ‘সে রকম প্রাণের সখা থাকলে সমস্ত রাত জানলার নিচে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে প্রহর গোনো। পড়োনি বাইবেল, তরুণী শোক করছে, তার দয়িত সমস্ত রাত হিমে দাঁড়িয়ে মাথার চুল ভিজিয়ে ফেলেছে বলে। অতখানি না হোক ; একটা সাদামাটা ইয়াং ম্যানই জোগাড় করো না কেন?’

বুকের কালো জামায় সিগারেটের ছাই পড়েছিল। সেইটে ঠোনা দিয়ে সরাতে সরাতে বললে, ‘আমার আছে। না, না, দাঁড়াও, ছিল। কি জানি, ছিল না আছে, কি করে বলবো।’

আমি অবাক হয়ে শুধালুম, ‘সে কি ? এ আবার কি রকম কথা ?’

বললে, ‘প্রথম যেদিন তাকে ভালোবেসেছিলুম সেদিনকার কথার স্মরণে আজও আমার মনপ্রাণ গভীর শাস্তিতে ভরে যায়। আজও যদি তাই থাকতো, তবে এতক্ষণে ছুটে যেতুম না তার বাড়িতে ? তাকে ধরে নিয়ে এসে তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে ? এই রাত তিনটেয়ও।’

ছেলেবেলায় শরচ্চাটুজ্যের আত্মজীবনী-মূলক ভ্রমণ-কাহিনীতে পড়েছিলুম, একদা গভীর রাতে হৃদয়-তাপের ভাপে ভরা একখানা চিঠি লিখে সেই গভীর রাতেই সেখানা পোস্ট করতে যান, কারণ মনে মনে বিলক্ষণ জানতেন, ভোরের আলো ফুটে ওঠার পর সাদা চোখে তিনি ও-চিঠি ডাকে ফেলতে পারবেন না। শরচ্চাটুজ্যে কোনোপ্রকারের নেশা না করে শুধু নিশীথের ভূতে পেয়েই বে-এজেন্সার হয়েছিলেন, আর এস্থলে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি এতক্ষণে বিয়ার এ-মেয়ের মাথায় বেশ কিছুটা চেপেছে—কাজের জিন্মাদারিতে মগ্ন সচেতন মন ওটাকে ক্যাশ না মেলানো অবধি আমল দেয়নি—এবং জ্বরের তাড়সানিতে আমিও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক নই; এখন মেয়েটি কি বলতে যে কি বলে ফেলবে আর পরে নিজের কাছে নিজেই লজ্জিত হবে সেই ভেবে আমি একটু শঙ্কিত হলাম।

হঠাৎ চেয়ারটা কাছে টেনে এনে আমার দিকে ঝুঁকে বললে, ‘তুমি ভাবছো, আমি আমার হৃদয়টাকে জামার আস্তিনে বয়ে বয়ে বেড়াই—না? আর যে কেউ একজনকে পেলেই তার কাঁধে মাথা রেখে, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে তার কোটের পিছন দিকটা ভিজিয়ে দিই—না?’

আমি অনিচ্ছায় বললুম, ‘আর বললেই বা কি? আমরা প্রায় একবয়েসী, তায় আমি বিদেশী, কাল চলে যাবো আপন পথে—’

‘কি বললে? কাল চলে যাবে? কি করে যাবে শুনি? আমি কি লক্ষ করিনি যে তোমার জ্বর চড়ছে? এখন তোমাকে শুতে দেওয়াই আমার উচিত। কিন্তু তাতে কোনো লাভ নেই। জ্বর তার

চরমে না ওঠা পর্যন্ত এখন তুমি শুধুটা এপাশ-ওপাশ করবে, আর মাথা বনবন করে ঘুরবে। তাই কথাবার্তাই বলি। জ্বরের পর অবসাদ যখন আসবে তখন উঠবো।’

আমি এতক্ষণ একটা সুযোগ খুঁজছিলুম আমার এখানে থাকা-খাওয়ার দক্ষিণার কথাটা তুলতে। মোকা পেয়ে বললুম, দেখো, ফ্লাইন কোর্টে—’

‘ফ্লাইন বলতে হবে না।’

আমি বললুম, ‘সুন্দরী কোর্টে, কার্টেরিনা অর্থাৎ ক্যাংরীন, আমি বেরিয়েছি হাইকিঙে। তুমি আমার কাছ থেকে যত কমই নাও না কেন, ‘ইন্’, হোটেল, ‘ক্রাইপেতে’ থাকবার মত রেস্ট আমার পকেটে নেই। কালই আমাকে যেতে হবে।’

কোর্টে আপন মনে একটু হাসলে। তারপব বললে, ‘তুমি বিদেশী, তত্পরি গ্রামাঞ্চলে কখনো বেরোওনি। না হলে বুঝতে এটা হোটেল নয়, এখানে রাজিবাসের কোনো ব্যবস্থা নেই। এ ঘরটা আমাদের আপন আত্মীয়স্বজনদের জন্য গেস্ট-রুম, এবকম আরো ছ’-তিনটে আছে। প্রায় সংবৎসরই ফাঁকা পড়ে থাকে। কিন্তু সেটা আসল কথা নয়। আসল কথা হচ্ছে, তুমি ভাবছো আমরা ‘পাব’ চালাই বলে আমাদের আর কোনো লৌকিকতা, সামাজিকতা নেই—দয়া-মায়া, দোস্তি-মহব্বতের কথা না হয় বাদই দিলুম। ভালোই হল। এবার থেকে যখন আমার গড্-ফাদাব এ ঘরটায় শোবে, তখন সকাল বেলা ব্রেকফাস্টের সঙ্গে তাঁকে একটা বিল দেব !’

আমি আর ঘাঁটালুম না। আমি অপরিচিত, অনাত্মীয় এসব কথা রাত তিনটের সময় সুন্দরী তরুণীর সামনে—তাও নির্জন ঘরে—তুলে কোনো লাভ নেই। আমার শুধু আবছা-আবছা মনে পড়লো, আফ্রিকা না কোথায়, মার্কো পোলো গাছতলায় বসে ভিজছেন আর একটি নিগ্রো তরুণী গম না ভুট্টা কি যেন পিষতে পিষতে মা’কে গান

গেয়ে গেয়ে বলছে, ‘মা, ঐ বিদেশীকে বাড়ি ডেকে এনে আশ্রয় দি।’ সত্যেন দত্ত গানটির অনুবাদ করেছেন। এবং এ-কথাটাও এ-প্রসঙ্গে মনে রাখা উচিত, খাস নিগ্রোরা সাদা চামড়ার লোককে বড় ‘তাচ্ছিল্যের’ দৃষ্টিতে দেখে—আমাদের মত সাদা-পাগলা নয়।

নিগ্রো তরুণীর মায়ের কথায় আমাদের কথার মোড় ঘোরাবার সুযোগ পেলুম। বললুম, ‘হোটেল যদি না হয়, তবে এরকম অপরিচিতকে ঘরে আনাতে তোমার মা কি ভাববে?’

পাছে বাড়ির লোক ডিস্টার্বড্ হয় তাই রুমাল দিয়ে মুখ চেপে ক্যেটে তার খল-খলানি হাসি থামাবার চেষ্টা করলে, কিন্তু হাসি আর থামতেই চায় না। আমি বেকুবের মত তাকিয়ে রইলুম।

অনেকক্ষণ পরে গুমরানো হাসি চেপে-ছেড়ে চেপে-ছেড়ে বললে, ‘তোমার মত সরল লোক আমি সত্যিই কখনো দেখিনি। তোমার কল্পনাশক্তিও একেবারেই নেই। আচ্ছা ভাবো তো, রাত বারোটার সময় তিনটে আধা-মাতাল মান্না যদি আমাব ‘পাবে’ ঢুকে বিয়ার চায়, তখন কি আমি তাদের তাড়িয়ে দিই? ‘সেলার’ মানে বাপের সুপুতুর নয়। আমিও দেখতে মন্দ না। ‘পাব’ও নির্জন। ওরা ‘বারে’ দাঁড়িয়ে গাল-গল্প এমন কি ফষ্টি-নষ্টির কথা বলবেই বলবে। তখন কি মা এসে আমার চরিত্ররক্ষা করে?’

আমি আমতা আমতা করে বললুম, ‘তা বটে, তা বটেই তো। কিন্তু বল তো, ওরা যদি বিয়ার খেয়ে পয়সা না দিয়ে চলে যেতে চায় তখন তুমি কি করো?’

হেসে বললে, ‘দেখবে?’ তারপর উঠে গিয়ে ঘরের দরজা একটুখানি ফাঁক করে আস্তে আস্তে মাত্র একবার শিস দিলে। অমনি কাঠের সিঁড়িতে কিসের যেন শব্দ শুনতে পেলুম। আর সঙ্গে সঙ্গে দরজা ধাক্কা দিয়ে ঘরে ঢুকলো ভীষণদর্শন বিকটের চেয়েও বিকট ইয়া লাশ এক আলসেশিয়ান। আমার দিকে যেভাবে তাকালে

তাতে আমি লাফ দিয়ে জুতো স্ক্রু উঠে দাঁড়িয়েছি খাটের উপর। ভয়ে আমার মুখ দিয়ে কথা ফুটছে না যে বলবো, ওকে দয়া করে বের করো। কোর্টের তবু দয়া হল। কুকুরটাকে আদর করতে করতে বললে, ‘না, ক্রনো, ইনি আমাদের আত্মীয়। বুঝলি?’ এবারে আরো বিপদ। ক্রনো গ্যাজ নাড়তে নাড়তে আমায় দিকে এগিয়ে আসছেন আমার ‘প্যার’ নেবাব জগু। আমি হাত জোড় করে বললুম, ‘রক্ষে করো, নিষ্কৃতি দাও।’

কোর্টে বললে, ‘কিছু না। শুধু ক্রনোকে বলতে হয়, ঐ তিনটে লোককে ঠেকা তো। ব্যস্! সে তখন দরজায় দাঁড়িয়ে তিনটে বেহেড সেলারকে ঠেকাতে পাবে। অবশ্য এরকম ঘটনা অতিশয় কালে-কস্মিনে ঘটে। বাপেব সুপুত্ৰুবরা তখন স্ফুস্ফু করে পয়সা দিয়ে পালাবার পথ পায় না। অবশ্য রাইন নদীর প্রায় সব সেলারই পুরুষানুক্রমে এ ‘পাব’ চেনে। নিতান্ত ডাচম্যান কিংবা ঐ ধরনের বিদেশী হলে পরে আলাদা কথা—তাও তখন ‘পাবে’ অন্য খদ্দের থাকলে কেউ ওসব করতে যায় না।’

তারপর বললে, ‘তুমি এখন একটু ঘুমবার চেষ্টা করো। আমি তোমাকে একটা নাইট-শার্ট দিচ্ছি।’ ঘরেব আলমারিতেই ছিল। বললে, ‘আমি এখনুনি আসছি।’ আমি আব লৌকিকতা না করে কোর্ট-পাতলুন ছেড়ে সেই শেমিজ-পারা নাইট শার্ট পবে লেগের ভিতর গা ঢাকা দিলুম।

হে মা মেরি! এ কি? কোর্টে আরেক জাগ্ বিয়ার নিয়ে এসেছে!

আমি করুণ কণ্ঠে বললুম, ‘আর কত খাবে?’

বিরক্তির সুরে বললে, ‘তুমিও ওর সঙ্গে ভিড়লে নাকি?’

আমি বললুম, ‘না, বাপু, আমি আর কিছু বলবো না। একদিন, না হয় দুদিনের চিড়িয়া, আমার কোথায় বা সুযোগ কীই বা শক্তি।

কিন্তু এবারে তুমি ‘ওর সঙ্গে ভিড়লে নাকি’ বললে। সেই ও-টি কে ?’

‘অটো। যাকে ভালোবাসি, না বাসিনে বুঝতে পারছিনে। তাই বলেছিলুম, সে আছে কি নেই জানিনে।’

আমি বললুম, ‘তুমি বড় হেঁয়ালিতে হেঁয়ালিতে কথা বলো।’

‘আদপেই না। আসলে তুমি বিদেশী বলে আমাদের আচার-ব্যবহার সামাজিকতা-লৌকিকতা জানো না। তাই তোমার অনেক জিনিস বুঝতে অসুবিধে হয়, যেগুলো আমাদের দশ বছরের বাচ্চার কাছেও জলের মত তরল। যেমন তুমি হয়তো মনে করেছ আমি ‘বার’-এর পিছনে দাঁড়িয়ে বিয়ার বিক্রি করি বলে আমি ‘বার-মেড্’। এবং ‘বার-মেড্’রা যে সচরাচর খদ্দেরকে একাধিক প্রকারে তুষ্ট করতে চায়—প্রধানত অর্থের বিনিময়ে—সেটাও কিছু গোপন কথা নয়। বিশেষত শহরে। গ্রামে ঠিক ততখানি নয়। আমি যদি এখানে কাজের সাহায্যের জন্য ঠিকে নি, তবে সে আমাদের চেনা-শোনারই ভিতরে বলে অতখানি বে-এজেন্সার হতে সাহস পাবে না। আর আমি, আমার মা-বোন, দাদামশাই আমরা ‘পাব’-এর মালিক। আমরা যদি মুদি, দরজী বা গারাজের মালিক হতুম তা হলে আমাদের সমাজ আমার কাছ থেকে যতখানি সংযম আশা করতো এখনো তাই করে। অবশ্য বাড়িতে ব্যাটাছেলে থাকলে সে-ই ‘বার’-এর কাজ করতো, ভিড়ের সময় মা-বোনেরা একটু-আধটু সাহায্য করতো। মুদি কিংবা কসাইকে যেমন তার বউ-বেটি সাহায্য করে থাকে।’ তারপর হঠাৎ এক ঝলক হেসে নিয়ে বললে, ‘তুমি ভাবছো, আমি স্তব,—না ? জাতের দোমাক করছি। আমি ‘বার-মেডের’ মত ফ্যালনা নই—রীতিমত খানদানী মনিষি, না ?’

আমি চুপ। যে-মেয়ে মাতাল সেলারদের সামলায় আমি তার সঙ্গে পারবো কেন ?

ক্যোটে বললো ‘তবে শোনো,—

আচ্ছা বলো তো, তোমার কখনো এমন ধারা হয়েছে, যে-জিনিস দেখে দেখে সম্পূর্ণ অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলে সে হঠাৎ একদিন দেখা দিল অপক্লপ নবক্লপ নিয়ে ? এই যে দিক্‌খেড়েঙ্গে অটো-টা, চুল ছাঁটা যেন পিন কুশনের মাথাটা, হাত ছ’খানা যেমন বেচপ বেঁটে—থাকগে, বর্ণনা দিয়ে কি হবে—একে দেখে আসছি যবে থেকে জ্ঞান হয়েছে, ইস্কুল গিয়েছি ফিরেছি একসঙ্গে, কখনো মনে হয়নি পাড়ার আর পাঁচটা বাঁদর আর এ বাঁদরে কোনো তফাত আছে, অথচ হঠাৎ একদিন তার দিকে তাকিয়ে আমার মনে হল, এ কাকে দেখছি ? সে সুন্দর কি না, কুশ্লী কি না, কিছুই মনে হল না, শুধু মনটা যেন মধুতে ভরে উঠলো আর মনে হল, এ আমার অটো, একে আরো আমার করতে হবে।

তুমি বিশ্বাস করবে না, ঠিক সেই মুহূর্তেই সেও আমার দিকে এমনভাবে তাকালে যে আমি নিঃসন্দেহে বুঝতে পারলুম, সেও ঠিক ঐ কথাটিই ভেবেছে।

আর এমন এক নতুন ভাবে তাকালো যে আমার লজ্জা পেল। আমার মনে হল, পুল-ওভারটার উপর কোটটা থাকলে ভাল হত।

আচ্ছা, বলো তো, এ কি একটা রহস্য নয় ! যেমন মনে করো, তুমি আমার একখানা বই দেখে মুগ্ধ হয়ে বললে, ‘চমৎকার বই !’,

আমি কি তখন তোমাকে সেটি এগিয়ে দেব না, যাতে করে তুমি আরো ভাল করে দেখতে পারো ?’

চুপ করে উত্তরের প্রতীক্ষা করছে বলে বললুম, ‘আমি কি করে বলবো ? আমি তো ব্যাটা ছেলে ।’

বললে, ‘অন্য দিন ইস্কুল থেকে ফিরে বাড়ির কাজে লেগে যাই, আজ বারবার মনে হতে লাগল, যাই একবার অটোকে দেখে আসি । যাওয়া অত্যন্ত সোজা । কোনো অহিলারও প্রয়োজন নেই । তার দু দিন আগেই তো এক বিকেলের ভিতর মা আমায় অটোদের বাড়িতে পাঠিয়েছে তিন তিনবার—এটা আনতে, সেটা দিতে । তা ছাড়া ইস্কুলের লেখা-পড়া নিয়ে যাওয়া-আসা তো আছেই । কিন্তু তবু কেন, জানো, যেতে পারলুম না । প্রতিবারে পা বাড়িয়েই লজ্জা পেল । খুব ভাল করেই জানি, মা কিছু জিজ্ঞেস করবে না, তবু মনে হল, মা বুঝি শুধোবে, ‘এই ! কোথা যাচ্ছিস ?’ আর জিজ্ঞেস করলেই বা কি ? কতবার বেরবার সময় নিজের থেকেই তো বলেছি, ‘মা, আমি ঝপ কবে এই অটোদের বাড়ি একটুখানি হয়ে আসছি ।’ মা হয়তো শুনতেই পেত না ।

তবু যেতে পারলুম না । আর সর্বক্ষণ মনে হল, মা যেন কেমন এক অদ্ভুত নূতন ধরনে আমার দিকে তাকাচ্ছে ।

অন্য দিন বালিশে মাথা দিতে না দিতে আমার ঘুম বেঘোর । আজ প্রহরের পর প্রহর গির্জা-ঘড়ির ঘণ্টা শুনে যেতে লাগলুম রাত বারোটা পর্যন্ত । আর মনে হল স্নান মানুষ বিনিদ্রদের কথা চিন্তা করে ঘড়ির ঘণ্টা বানায় নি । সন্ধ্যাটা ছ’টা ঘণ্টা দিয়ে শুরু না করে যদি একটা ঘণ্টা দিয়ে শুরু করতো তবে রাত বারোটার তাকে শুনতে হত মাত্র ছ’টা ঘণ্টা । এখন পৃথিবীতে যা ব্যবস্থা তাতে যাদের চোখে ঘুম নেই তাদের সেই ঠ্যাং-ঠ্যাং করে বারোটার ঘণ্টা না শোনা অবধি নিশ্চুতি নেই ।

তারপর আরম্ভ হল জোর ঝড়-বৃষ্টি। ঝড়ের শোঁ-শোঁ আওয়াজ আর খড়খড়ি জানলার ঝড়ঝড়ানি আমার শুয়ে শুয়ে শুনতে বড় ভালো লাগে, কিন্তু আজ হল ভয়, কাল যদি এরকম ঝড় থাকে তবে মা তো আমাকে ইস্কুল যেতে দেবে না। অটোকে দেখতে পাবো না। পরখ করে নিতে পারবো না, সে আবার তার পুরনো চেহারায় ফিরে গিয়েছে, না আজ যে-রকম দেখতে পেলুম সেই রকমই আছে।

সব মনে আছে, সব মনে আছে, প্রত্যেকটি কথা আমার মনে আছে।’

ক্যোটে বোধ হয় আমার মুখে কোনো অবিশ্বাসের চিহ্ন দেখতে পেয়েছিল তাই এ-কথা বললো। আমি ভাবছিলুম, বেশী বিয়ার খেলে মানুষের স্মৃতিশক্তি তো দুর্বল হয়ে যায়, এর বেলা উন্টোটা হল কি করে? হবেও বা। পায়ে কাঁটা ফুটলে বড্ড লাগে, কিন্তু পাকা ফোড়াতে সেই কাঁটা ফুটিয়ে দিয়েই তো মানুষ আরাম পায়। বললুম, ‘তুমি বলে যাও। প্রেম বড় অদ্ভুত জিনিস।’

ক্যোটে অনেকক্ষণ ধরে বিয়ারে চুমুক দেয় নি, সিগারেটও ধরায় নি। প্রেমে তো নেশা আছে বটেই, প্রেমের স্বরণেও নেশা—অল্প নেশার প্রয়োজন হয় না?

ক্যোটে বললে, ‘আশ্চর্য, এবং তুমিও বিশ্বাস করবে না, আমি তখনো বুঝতে পারি নি, কবিরা একেই নাম দিয়েছেন প্রেম। প্রেমের যা বর্ণনা কবিরা দিয়েছেন তাতে আছে, মানুষের সর্বসত্তা নাকি তখন বিরাটতর চৈতন্যলোকে নিমজ্জিত হয় এবং পরমহুতেই সে নাকি নভোমণ্ডলে উড্ডায়মান হতে হতে দ্যলোক সুরলোক হয়ে হয়ে ব্রহ্মাণ্ডাতীত লোকে লীন হয়ে যায়; আর আমি ভাবছি, কাল যদি ঝড় হয় তবে আমি ইস্কুল যাব কি করে! ছুটো যে একই জিনিস জানবো কি করে?’

পরদিন দেখি, আকাশ বাতাস সুপ্রসন্ন। আসন্ন বর্ষণেরও কোনো আভাস নেই।

অন্য দিন মায়ের তাড়া খেতে খেতে হস্ত-দস্ত হয়ে শেষ মুহূর্তে বাড়ি থেকে বেরতুম, ইস্কুল যাবার জন্তে, ছোট বোন বিরক্ত হয়ে আগেই বেরিয়ে যেত ; আজ আমি এক ঘণ্টা আগে থেকেই তৈরী। অন্য দিন জুতোতে কালি বুরুশ লাগাবার ফুরসত কোথায় ? আজ ফিটফাট। আমি জামা-কাপড় সম্বন্ধে চিরকালই একটু উদাসীন—অন্য মেয়েদের মত নই—আজ ওয়ার্ডরোবের সামনে দাঁড়িয়ে মনে হল এ যেন সার্কাসের সঙের ওয়ার্ডরোব খুলেছি।’

আমি বললুম, ‘তোমাকে সাদা-মাটা কাপড়েই এত সুন্দর দেখায় যে বাহারে জামা-কাপড় পরলে যে আরো শ্রীবৃদ্ধি হবে তা আমার মনে হয় না। এক লিটার বিয়ারের মগে এক লিটারই ধরে। সস্তা বিয়ার দিয়ে না ভরে দামী শ্যাম্পেন দিয়ে ভরলেও তাই।’

কোট্টে বললে, ‘থ্যাঙ্কস্ !’ সুন্দরী বলাতে ইতিমধ্যে ছবার তাড়া খেয়েছি। এবারে দেখি, সে মোলায়েম হয়ে গিয়েছে।

বললে, ‘অটোও এখন বলে আমাকে সাদা-মাটাতেই ভালো দেখায়।’ একটু করুণ হাসি হাসলে।

কোট্টে যে ‘এখন’ কথাটাতে বেশ জোর দিয়েছে সেটা আমায় এড়িয়ে যায় নি। তাই শুধালুম, ‘অটো ‘এখন’ বলে, কিন্তু আগে কি অন্য কথা বলতো ?’

‘সেই ‘তখন’ আর ‘এখনের’ কথাই তো হচ্ছে। সেটাই প্রায় শেষ কথা। একটু সবুজ করো। না, তাড়াতাড়ি শেষ করে দেব ?’

আমি বললুম, ‘দোহাই তোমার, সেটি ক’রো না। পরের দিন সকাল বেলা কি হল, তাই বলো।’

‘এক ঘণ্টা আগের থেকে তৈরী অথচ বেরবার সময় যতই এগিয়ে আসতে লাগল, আমার পা যেন আর নড়তে চায় না। এদিকে বোন খুশী হয়েছিল, আজ আমার সঙ্গ পাবে বলে। সে বারবার বলে, “চলো, চলো,” আর আমি তখন বুঝতে পেরেছি, কী ভুলটাই না করেছি। বোন

সঙ্গে থাকবে—ওদিকে অটোকে একা পেলোই ভালো হত না? অত
সাত তাড়াতাড়ি তৈরী না হলে বোন বেরিয়ে গেলে অটোতে আমাতে,
সুন্ধু আমরা দুজনাতে একসঙ্গে যেতে পারতুম। অবশ্য এমনটাও আগে
হয়েছে যে আমার দেরি দেখে বোন বেরিয়ে গিয়েছে, এবং তারপর
আরো দেরি হওয়াতে অটোও আমাব জন্ত অপেক্ষা করে নি। কিন্তু
তখন তো আমি অটোর জন্ত থোড়াই পরোয়া করতুম।

শেষটায় বোনের সঙ্গেই বেরুতে হল। ঘরে বসে থাকবার তো
আর কোনো অছিল নেই। ওদিকে আবার ভয়, বেশী দেরি দেখে
অটো যদি একা চলে যায়।

দূর থেকে দেখি, অটো রাস্তায় দাঁড়িয়ে।

এবং আশ্চর্য! পরেছে রবিবারে গির্জে যাবাব তার নু সার্জের
পোশাকী স্যুট! এটা এতই অস্বাভাবিক যে, বোন পর্যন্ত চোঁচিয়ে
শুধোলে, ‘এ কি অটো, রববারের স্যুট কেন?’

‘অটোর রববারের স্যুট পরা নিয়ে সেদিন কী হাসাহাসি।
অটোটাও আকাট। কাউকে বলে ইস্কুল ছুটির সঙ্গে সঙ্গে সোজা
মামা বাড়ি যাবে, কাউকে বলে পাজী সায়েবের কাছে যাবে। আরে
বাপু, যা বলবি একবার ভেবে-চিন্তে বলে নে না।

আমি কিন্তু হাসিনি। অটো রাজবেশে সেজেছিল, তার রাজরানীর
সঙ্গে দেখা করার জন্তে—আব আমি রাজরানী সেজেছিলুম, আমার
রাজার সঙ্গে দেখা হবে বলে।’

আমি বললুম, ‘ক্যোটে, এটা ভারী সুন্দর বলেছ।’

ক্যোটে বললে, ‘শীতকালে যখন দিনের পর দিন অনবরত বরফ
পড়ে, রাইনেও জাহাজ আঁধা-বোটের চলাচল কমে যায়, খন্দের প্রায়
থাকেই না, তখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা দিনেব পর দিন কাটে ‘পাবের’
কাউন্টারের পিছনে বসে বসে। তখন মন যে কত আকাশ-পাতাল
হাতড়ায়, কত অসম্ভব অসম্ভব স্বপ্ন দেখে, অটোকে বলার জন্ত সুন্দর

সুন্দর নূতন নূতন তুলনা ছলনা খোঁজে, সেটা বলতে গেলে দশ
মিনিটের ভিতরই শেষ হয়ে যাবে, অথচ আমি ভেবেছি, দুই আড়াই
তিন বছর ধরে।’

আমি বললুম,

‘কেটেছে একেলা বিরহের বেলা

আকাশ কুসুম চয়নে

সব পথ এসে মিলে গেল শেষে

তোমার ছ’খানি নয়নে ॥’

ক্যোটে পড়াশুনোয় বোধ হয় এক কালে ভালোই ছিল, অন্তত
লিরিকে যে তাব স্পর্শকাতরতা আছে সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ
নেই। আর এ-জিনিসটা তো লেখা-পড়া শেখার উপর খুব একটা
নির্ভর করে না। রাগ-রাগিনী-বোধ, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে সাড়া দেওয়া
এসব তো ইঙ্কুল শিখিয়ে দিতে পারে না, যার গোড়ার থেকে কিছু
আছে তারই খানিকটে মেজেঘষে দিতে পারে মাত্র।

সব চেয়ে তার ভালো লাগল ঐ আকাশ-কুসুম-চয়ন ব্যাপারটা।

আমি বললুম, ‘জানো, ঐ সমাসটা আমার মাতৃভাষায় এমনই চালু
যে ওটা দিয়েও নূতন করে রসসৃষ্টি করা যায়, এ রকম আকাশ-কুসুম-
চয়ন মহৎ কবিই করতে পারেন। এই যেরকম সকলের কাছে সাদা-
মাটা অটো হঠাৎ একদিন তোমার কাছে নবরূপে এসে ধরা দিল।

তারপর?’

‘ইঙ্কুল ছাড়ি আমরা হুজনাতে এক সঙ্গেই। আমি পাবে ঢুকলুম।
অটো রেমাগেনে এপ্রেন্সিতে।

সময় পেলোই ‘পাবে’ ঢুঁ মেরে আমাকে দেখে যেত। আর শনির
সন্ধ্যা থেকে সোমের সকাল অবধি ছিল আমাদের ছুটি—মা তখনো
‘পাবের’ কাজ সম্পূর্ণ ছেড়ে দেয় নি। সে সময় পায়ে হেঁটে, বাইসিক্লে,
ট্রেনে বাসে আমরা এদেশটা ইঞ্চি ইঞ্চি করে চষেছি। শেষটায় অটো

কিনলো একটা ক্যান্ডিসের পোর্টেবল, কলম্পিবল নৌকো। তাতে চড়ে উজ্জানে লিন্‌স থেকে ভাটিতে কলোন পর্যন্ত কত বারই না আসা-যাওয়া করেছি। শুধু আমরা দুজনা, আর কেউ না। গরমের ছুপুরে ননেনবোর্ট দ্বীপে—ঐ তো রাইন দিয়ে একটু ভাটার দিকে—গাছতলায় শুয়ে শুয়ে, পোকাকার উৎপাতে মুখ রুমাল দিয়ে ঢেকে, জ্যোৎস্না রাতে নৌকো শ্রোতের হাতে ছেড়ে দিয়ে, বরফের ঝড়ে আটকা পড়ে গ্রামের ঘরোয়া ‘পাব’ বা ‘ইনে’ কাটিয়েছি রাত। দুজনাতে নিয়েছি দুটি ছোট্ট কামরা। শেষ রাতে ঘুম ভাঙলে মাঝখানের দেয়ালে টোকা দিয়ে অটোকে জাগিয়েছি, কিংবা সে আমাকে জাগিয়েছে। জেলের কয়েদীরা যে রকম দেয়ালে টোকা দিয়ে সাঙ্কেতিক কথা কয়, আমরাও সেই রকম একটা কোড্ আবিষ্কার করেছিলুম। আর সমস্তক্ষণ মনে মনে হাসতুম, সে অনায়াসে আমার ঘরে আসতে পারে, আমি তার ঘরে যেতে পারি—তবু বড় ভালো লাগত এই লুকোচুরি।

ইস্কুলে থাকতে অটো কালে-কস্মিনে একটু আধটু বিয়ার খেত—সে কিছু ধর্মব্যের মধ্যে নয়। চাকরি পেয়ে সে আস্তে আস্তে মাত্রা বাড়ালো। আমিও সঙ্গে সঙ্গে খেতে লাগলুম। তার পর এক দিন তার মাত্রা এমন জায়গায় গিয়ে পৌঁছল যার তুলনায় আমার আজকের বিয়ার খাওয়া নিতান্ত ‘জলযোগই’ বলা যেতে পারে। অর্থাৎ শনির সন্ধ্যা থেকে সোমের সকাল অবধি সর্বদাই ঢুলুঢুলু নয়ন।

আমি মস্তব্য করিনি, বাধাও দিই নি। যতখানি পারি তাকে সজ্জ দিতুম।

তারপর একদিন হল এক অদ্ভুত কাণ্ড। পড়ল কোন্ এক টেম্পারেন্স না কিসের যেন পাদ্রীর পাল্লায়। তাদের নাকি সব রকম মাদক দ্রব্য বর্জন করা ধর্মেরই অঙ্গ! আমরা ক্যাথলিক। মদ খাই—বাড়াবাড়ি না করলেই হল। আর ফ্রান্সিস্কানর, বেনেডিক্-

টিনার এসব ভালো ভালো লিক্যোর ত আবিষ্কার করেছে পাজী সায়েবরাই। আমাদের গাঁয়ের পাজী সায়েবের ‘সেলারে’ যে মাল আছে তা আমার ‘পাবের’ চেয়ে কোনো অংশে কম নয়।

অটো হুম্ করে মদ ছেড়ে দিল। আমি খেলে আমার দিকে আড় নয়নে তাকায়। এ আবার কী!

মদ সিগারেট কোনো-কিছু একটা হঠাৎ ছেড়ে দিলে মানুষ খিটখিটে হয়ে যায়। অটো আমাকে ভালোবাসতো বলে সেটা যতদূর সম্ভব চাপবার চেষ্টা করতো। আমি টের পেতুম।

জানিনে, পুরনো অভ্যাস বশত, না কর্তব্যজ্ঞানে সে তখনো আমার সঙ্গে শনি রবি বাইরে যায়, কিন্তু কেমন যেন আর জমতে চায় না। একদিন তো বলেই ফেললে, আমার মুখে বিয়ারের গন্ধ!

শোনো কথা! হুদিন আগেও হু’দণ্ড চলতো না তোমার যে বিয়ার না খেয়ে, সেই বিয়ারে তুমি পাও এখন গন্ধ!

তখন—এখন না—তখন ইচ্ছে করলে আমি বোধহয় বিয়ার ছাড়তে পারতুম, কিন্তু আমার মনে হল, এ তো বড় এক অদ্ভুত ন্যাকরা। আমাকে তুমিই খেতে শেখালে বিয়ার, আর এখন তুমি হঠাৎ বনে গেলে বাপের সুপুতুর। এখন বিয়ারের গন্ধে তোমার বাইবেল অশুদ্ধ হয়!’

আমি বললুম,

“জাতে ছিল কুমোরের ঝি,

সরা দেখে বলে ‘এটা কি’?”

ক্যোটে কে প্রবাদটা বোঝাতে বেশীক্ষণ লাগেনি।

ক্যোটে বললে, ‘ভুল করলুম না ঠিক করলুম জানিনে—আমি ভাবলুম, এ রকম ন্যাকামোকে আমি যদি এখন লাই দিই, তবে ভবিষ্যতে কত-কিছুই না হতে পারে। এক দিন সে ম্যাজিস্ট কলোনিতে মেস্কার হতে চেয়েছিল, আমি বাধা দিয়েছিলুম—কেমন

যেন ও জিনিসটা আমার বাড়াবাড়ি বলে মনে হয়—পরে সে বলেছিল, আমি বাধা দিয়ে ভালোই করেছিলুম। এখন যে তাই হবে না, কে জানে।

ইতিমধ্যে এল আরেক গেরো।

বলা-নেই, কওয়া-নেই হঠাৎ একদিন এসে বলে, সে পাত্রী হবে, সে নাকি ভগবানের ডাক শুনতে পেয়েছে। আমি তো গলাভর্তি বিয়ারে হাসির চোটে বিষম খেয়ে উঠেছিলুম। শেষটায় ঠাট্টা করে শুধিয়েছিলুম, “পৃথিবীতে কত শত অটো আছে। তুমি কি করে জানলে, আকাশ-বাণী তোমার জন্মই হয়েছে।”

রাগে গরগর করতে করতে অটো চলে গেল।

অর্থাৎ তা হলে আমাদের আর বিয়ে হতে পারে না।

সেই থেকে, এই তিন মাস ধরে চলেছে টানা-পোড়েন। পরপর দুই শনি যখন এটা ওটা অছিল। করে আমার সঙ্গে একস্কার্শনে বেরলো না, তখন আমিও আর চাপ দিলুম না। এখন মাঝে মাঝে রাত দশটা এগারোটা ‘পাবে’ এসে এক কোণে বসে, আর বিশ্বাস করবে না, লেমনেড—হ্যাঁ হ্যাঁ, লেমনেড খায়! আমি বিয়ার হাতে তার পাশে গিয়ে বসি।

ধর্ম আমি মানি। খুঁটে আমার বিশ্বাস আছে। কিন্তু ধর্মের এ কী উৎপাত আমার উপর! আমি ‘পাব’-ওয়ালীর মেয়ে। আমার ধর্ম বিয়ারে ফাঁকি না দেওয়া, যে বানচাল হবার উপক্রম করছে তাকে আর মদ না বেচে বাড়িতে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করা, মা বোনের দেখ-ভাল করা—আমি নান্ হতে যাব কোন ছুঁখে!

তবু জানানো, এখনো আমি তার পদধ্বনির প্রতীক্ষা করি।’

কোটের গলায় কি রকম কি যেন একটা জমে গেছে। ‘তুমি যুগ্ম’ বলে আলো নিবিয়ে দিয়ে ছুট করে চলে গেল।

পড়ল পড়ল বড় ভয়

পড়ে গেলেই সব সয় ।

ভোরের দিকে ভয় হয়েছিল, বৃষ্টিতে ভেজার ফলে যদি আরো জ্বর চড়ে। চড়লোও। তখন সর্ব দুর্ভাবনা কেটে গেল। এবার যা হবার হবে। আমার কিছু করবার নেই।

সকালে ঘুম ভাঙতেই কিন্তু সর্বপ্রথম লক্ষ্য করেছিলুম, খাটের পাশের চেয়ারে আমার সব জামা-কাপড় পরিপাটি ইস্ত্রি করে সাজানো ড্রাইক্লিনিঙেরও পরশ আছে বোঝা গেল। ধন্তি মেয়ে? কখনই বা শুতে গেল, আর কখনই বা সময় পেল এ-সব করবার।

কিন্তু আমার টেম্পারেচার দেখে সে যায় ভিরমি। আমি অতি কষ্টে তাকে বোঝালুম, এ-টেম্পারেচার জর্মানিতে অজানা, কারণ এটা খুব সম্ভব আমার বাল্য-সখা ম্যালেরিয়ার পুনরাগমন।

এবারে কোটে সত্যিই একদম ফ্যাকাশে হয়ে গেল। ‘ম্যা—লে—রি—য়া—?’ শুতে তো শুনি পূর্বের দেশে প্রতিদিন হাজার হাজার লোক মরে।’

আমি কোটের হাত আমার বুকের উপর রেখে বললুম, ‘তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আমি মরবো না। তত্পরি, আমাদের এতে কিছু করবার নেই। বন, কলোন কোথাও কুইনিन পাওয়া যায় না। বন-এ আমার এক ভারতীয় বন্ধুর ম্যালেরিয়া হয়েছিল; তখন হলাণ্ড থেকে কুইনিন আনাতে হয়েছিল, কারণ ডাচদের কাজ-কারবার আছে জ্বরে-ভর্তি ইণ্ডোনেসিয়ার সঙ্গে।’

কোটে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, ‘তাহলে হলাণ্ডে লোক পাঠাই।’

আমার দেখি নিষ্কৃতি নেই। বললুম, ‘শোনো, ক্যেটে, আমার ডার্লিং, আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, আজ না হোক, কাল সকালেই আমার জ্বর নেবে যাবে। তখন তুমি যাবে সত্যসত্যই ভিরমি। কারণ টেম্পারেচার অত্থানি নামেও না এদেশে কখনো—ওড সেক্টিগ্রেড। যদি না নামে তবে কথা দিচ্ছি, তুমি হলাণ্ডে লোক পাঠাতে পারো।’

‘তাহলে, ওঠো, ব্রেক-ফাস্ট খাও।’

এই জর্মনদের নিয়ে মহা বিপদ। প্রথমত, এদের অসুখ-বিসুখ হয় কম। পেটের অসুখ তো প্রায় সম্পূর্ণ অজানা—যেটা কি না প্রত্যেক বাঙালীর বার্থ-রাইট—। আর যদি বা অসুখ করলো, তখন তারা খায় আরো গোথ্রাসে। ডায়েটিং বলে কোনো প্রক্রিয়া ওদেশে নেই, উপোস করার কল্পনা ওদের স্বপ্নেও আসে না। ওদের দৃঢ়তম বিশ্বাস, অসুখের সময় আবো ঠেসে খেতে হয় যাতে করে রোগা গায়ে গন্ডি লাগে!

একেই কোনো মেয়ে ছলছল নয়নে তাকালে আমি অস্বস্তি বোধ করি, তছুপরি এ মেয়ে অপরিচিতা, বিদেশিনী। এবং সব চেয়ে আশ্চর্য লাগলো, যে মেয়ে রায়বাঘিনীর মত মাতাল ‘সেলার’-দের ভেড়ার বাচ্চার মত গণনা করে, তার এই এত সুকোমল দিকটা এল কোথেকে? তখন মনে পড়ল, কে যেন বলেছিল, ‘ফাঁসুড়েব ছেলের পায়ে কাঁটা ফুটলে সে কি বিচলিত হয় না?’

ক্যেটেকে বললুম, ‘তুমি দয়া করে তোমার ‘পাব্’ সামলাওগে। আর শোনো, যাবার পূর্বে আমাকে একটি চুমো খাও তো।’

এবারে ক্যেটের মুখে হাসি ফুটলো। আমার ছুই গালে ছুটি বম্-শেল ফাটাবার মত শব্দ করে ছুটি চুমো খেয়ে যেন নাচতে নাচতে স্বর থেকে বেরিয়ে গেল।

রুচিবাগীশ পাঠকদের বলে রাখা ভালো, এদেশে গালে চুমো

খাওয়াটা স্নেহ, হৃদয়তার প্রতীক। টোঁটের ব্যাপার প্রেম-ট্রেন নিয়ে।
 যশ্বিন্ দেশাচার। কোঁটে নিশ্চিন্ত হয়ে কাঙ্খে গেল—আমি বিদেশী
 নই, আমি ওদেরই একজন। এই যে-রকম কোনো সায়েব যদি
 আমাদের বাড়িতে খেতে খেতে হঠাৎ বলে উঠে, ‘তুটো কাঁচা লঙ্কা দাও
 তো, ঠাকুর’—তা হলে আমরা যে-রকম নিশ্চিন্তি হই।

* * * *

জ্বর কমেছে। পাবে এসে বসেছি। জ্বামাকাপড় ইঙ্গি করা
 ছিল বলে ভদ্রলোকের মতই দেখাচ্ছিল। কোঁটে ‘পাব্-কীপারের’
 মত কেতা-হুরুস্ত কায়দায় আমাকে শুধোলে, ‘আপনার আনন্দ কিসে?’
 সঙ্গে আবার মূহু হাস্য—‘আপন-প্রিয়’ বান্ধবীর মত।

আমি বললুম, ‘বুইয়েঁ’—বুইয়েঁ। ঘনচর্বির শুরুয়া। ওতে আর
 কিছু থাকে না। কোঁটে আরো পুরো-পাক্কা নিশ্চিন্ত হল—আমি
 খাঁটি জর্মান হয়ে গিয়েছি। আশ্চর্য, সর্বত্রই মানুষের এই ইচ্ছা—
 বিদেশীকে ভালো লাগে, কিন্তু তার আচার-ব্যবহার যেন দিল্লীর মত
 হয়।

বুইয়েঁ। দিতে দিতে বললে, ‘অটোকে খবর দিয়েছি।’

খানিকক্ষণ পরেই অটো এল।

স্বীকার করছি, প্রথম দর্শনেই ওকে আমার ভালো লাগেনি।
 জর্মনে যাকে বলে ‘উন্-আপেটীটলিষ্’—অর্থাৎ ‘আন-এপিটাইজিং।’
 পাঠক চট করে বলবেন, তা তো বটেই! ‘এখন তুমি কোঁটেতে মজেছ।
 সপত্নকে আনএপিটাইজিং মনে হবে বইকি।’ আমি সাফাই গাইব না,
 কিন্তু তবু বলি, ঐটুকু ছোকরাব মুখে ‘ধর্ম ধর্ম’ ভাব আমার বেথাপ্পা
 বেমানান, এমন কি কোনো কোনো ক্ষেত্রে সিক্ ভগ্নামি বলে মনে
 হয়। অটো ফ্রন্টাল এটাক করলে। পাদ্রীরা যা আকছারই করে
 থাকে। খুব সম্ভব, আমিই তার পয়লা শিকার। অগ্ন জর্মন যেখানে
 ব্যক্তিগত প্রশ্ন শুধায় না, সেখানে পাদ্রীদের চক্ষু লজ্জা অগ্নই। পরে

অবশ্য অনেকেই পোড় খেয়ে শেখে। শুধালে, ‘আপনি খুঁটান নন।’

বললুম, ‘আমি খুঁটান নই, কিন্তু খুঁটে বিশ্বাস করি।’

সাত হাত পানিমে’। শুধালে ‘সে কি করে হয়?’

আমি বললুম, ‘কেন হবে না? খুঁটান বিশ্বাস করে, প্রভু যীশুই একমাত্র ত্রাণকর্তা। সেই একমাত্র ত্রাণকর্তাকে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ না করলে মানুষ অনন্তকাল নরকের আগুনে জ্বলবে। আমি বিশ্বাস করি, প্রভু বুদ্ধ, হজরৎ মহম্মদে বিশ্বাস করেও ত্রাণ পাওয়া যায়। এমন কি কাউকে বিশ্বাস না কবে আপন চেষ্টাতেও ত্রাণ পাওয়া যায়।’

গিলতে তার সময় লাগলো। বললে, ‘প্রভু যীশুই একমাত্র ত্রাণকর্তা।’

আমি চুপ কবে রইলুম। এটা একটা বিশ্বাসের কথা। আমার আপত্তি করার কি আছে।

কিন্তু এর পর যা আবশ্য কবলো সেটা পীড়াদায়ক। সর্ব ধর্মের মিশনারিই একটুখানি অসহিষ্ণু হয়। তাদের লেখা বইয়ে পবধর্মের প্রচুর নিন্দা থাকে। মিস মেয়োর বইয়ের মত। অতি সামান্য অংশ সত্য, বেশীর ভাগ বিকৃত সত্য, কেরিকেচার। গোড়ার দিকে আমি এ-সব জানতুম না। আমি বন্-এ যে পাড়াতে থাকি তারই গির্জাতে প্রতি রববারে যেতুম বলে গির্জার পাদ্রী আমাকে একখানা ধর্ম গ্রন্থ দেন। তাতে পরধর্ম নিন্দা এতই বেশী যে মনে হয় মিস মেয়ো এ-বইখানাও লিখেছেন। অবশ্য এ-কথাও সত্য মানুষের ভদ্রতা জ্ঞান যত বাড়ছে এ-সব লেখা ততই কমে আসছে। একটা দৃষ্টান্ত দিতে পারি; ষাট সত্তর বছর আগে আমাদের দেশের খবরের কাগজে, মাসিকে তর্কাতর্কির সময় যে সৌজন্য দেখানো হত আজ আমরা তার চেয়ে অনেক বেশী দেখাই। এবং এ-কথাও বলে রাখা ভালো যে এ-সংসারে হাজার হাজার মিশনারি আছেন, যারা কখনো পরনিন্দা

করেন না। শত শত মিশনারি পরধর্মের উত্তম উত্তম গ্রন্থ আপন মাতৃভাষায় অনুবাদ করে আপন ভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধন করেছেন, ছুই ধর্মকে একে অগ্নের কাছে টেনে এনেছেন।

কিন্তু এই গ্রামের ছেলে অটো এসব জানবে কোথা থেকে? সে কখনো নীগ্রোদের নিন্দা করে, কখনো পলিনেশিয়াবাসীর, কখনো বা হিন্দু-মুসলমানের। এ সবই তার কাছে বরাবর।

আমি এক জায়গায় বাধা দিয়ে বললুম, ‘হের অটো। অগ্নের পিতার নিন্দা না করে কি আপন পিতার স্মৃতি গাওয়া যায় না?’

বেশ গরম সুরে বললে, ‘আমি অসত্যের নিন্দা করছি।’

আমি বিনীত কণ্ঠে বললুম, ‘প্রভু যীশু বলেছেন, ভালোবাসা দিয়ে পাণীতাপীর চিত্ত জয় করবে।’

ক্যেটে লম্বা এক ঢোক বিয়ার গিলে, গেলাসটা ঠক করে টেবিলে রেখে বললে, ‘হুকথা।’

‘স্বার্থে স্বার্থে বেধেছে সংঘাত, লোভে লোভে ঘটেছে সংগ্রাম’—
কিন্তু যখন সংগ্রামটা স্বার্থে স্বার্থে না হয়ে আদর্শে আদর্শে হয় তখন
সেটা হয় আবো দীর্ঘস্থায়ী এবং প্রাণঘাতী। কারণ খাঁটি মানুষ
অনায়াসে স্বার্থ ত্যাগ করতে রাজী হয় কিন্তু আদর্শ বর্জন করতে রাজী
হয় না।

অটোকে যদিও প্রথম দর্শনে আমার ভালো লাগেনি, তবু তর্ক
করতে করতে স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, সে খাঁটি। সে স্থির করেছে,
সর্বস্ব ত্যাগ করে ধর্মপ্রচার করবে। সেটা যে ক্যোটার স্বার্থের সঙ্গে
সংঘাতে এসেছে তা নয়—ক্যোটেও খাঁটি মেয়ে, স্বার্থত্যাগ করতে
প্রস্তুত—ক্যোটে দেখছে, তাব মাঝে বয়েস হয়েছে, তার ছোট বোনকে
ভালো যৌতুক দিয়ে বিয়ে দিতে হবে, পরিবাবের মঙ্গল কামনা তার
আদর্শ। ছুই আদর্শ-সংঘাত! এ সংগ্রামে সন্ধি নেই, কম্প্রমাইস
হতেই পারে না।

অটোকে বোঝানো অসম্ভব, খৃষ্টধর্মের প্রতি তার যে রকম অবিচল
নিষ্ঠা, দৃঢ় বিশ্বাস ঠিক তেমনি বৌদ্ধ শ্রমণ রয়েছে, মুসলমান মিশনারি
আছেন—আপন আপন ধর্মের প্রতি এঁদের নিষ্ঠা, এঁদের বিশ্বাস
কিছুমাত্র কম নয়। অটোর কেমন যেন একটা আবছা আবছা
বিশ্বাস, এরা সব কেমন যেন একটা মোহাচ্ছন্ন অবস্থায়, একটা মায়ার
ঘোরে আছে—খৃষ্টের বাণী তাদের সামনে একবার ভালো করে তুলে
ধরতে পারলেই ওরা তৎক্ষণাৎ সত্য ধর্মে আশ্রয় নেবে।

ততক্ষণে আমি বিলক্ষণ বুঝে গিয়েছি, অটোর সঙ্গে তর্কাতর্কি বা
আলোচনা করা নিষ্ফল। সে তার পথ ভালো করেই ঠিক করে
মিয়েছে। এবং সেটা যখন খৃষ্টের পথ তবে চলুক না সে সেই পথে।

আমি বললুম, ‘হার অটো। আমার একটি নিবেদন শুনুন। আমি ছেলেবেলায় গিয়েছি পাদ্রী ইস্কুলে, আমার প্রতিবেশীরা ছিল সব হিন্দু। ভিন্ন ধর্মের খুব কাছে আপনি কখনো আসেননি—কাজেই আমার মনের ভাব আপনি বুঝতে পারবেন না, আপনাতাও আমি বুঝতে পারবো না। আমার শুধু একটি অনুরোধ—যেখানেই ধর্মপ্রচার করতে যান না কেন, প্রথম বেশ কিছুদিন সে দেশবাসীর শাস্ত্র, আচার ব্যবহার, সামাজিক প্যাটার্ন ভালো করে দেখে নেবেন, শিখে নেবেন, তার পর যা করবার হয় করবেন।’

অটোর চোখ-মুখের ভাব থেকে অনুমান করতে পারলুম না, আমার পরামর্শটা তার মনে গিঁথেছে কি না। এতক্ষণ আমি তাকে তাকে ছিলুম, কি করে এ-আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে অগৃহীত চলে যাওয়া যায়। তাই শুধালুম, ‘আপনি কোন্ দেশে ধর্ম প্রচার করতে যাবেন?’

অটো বললে, ‘এখনো ঠিক করিনি।’

আমি তৎক্ষণাৎ আলোচনার মোড় নেবার সুযোগ পেয়ে গেলুম—বললুম, ‘ভারতবর্ষ, ইরান, আরব এ সবের কোনো একটা দেশে যাবেন। অর্থাৎ যেখানকার লোকের রঙ আমার মত বাদামী। এরাই ভগবানের সর্বোত্তম সৃষ্টি।’

অটো বুঝতে না পেরে বললে ‘কেন?’ কোটে বলল, ‘আমরা জার্মানরা চামড়ার বাদামী রঙ পছন্দ করি বলে?’ অটো কেমন যেন একটু ঈর্ষার নয়নে আমার দিকে তাকালে। বাঁচালে! কোটের প্রতি তার সর্ব দুর্বলতা তা হলে এখনো যায়নি।

আমি বললুম, ‘বুঝিয়ে বলি। সৃষ্টিকর্তা যখন মানুষ গড়তে প্রথম বসলেন, তখন এ বাবদে তাঁর বিলকুল কোনো অভিজ্ঞতাই ছিল না। প্রথম সেট্ বানানোর পর সেটা ‘বেক’ করার জন্য ঢোকালেন “বেকিং বস্কেল”। যতখানি সময় বেক করার প্রয়োজন তার আগেই বাস্কেল

খোলার ফলে সেগুলো বেরল ‘আগার-বেক্ট,’ সাদা সাদা। অর্থাৎ তোমরা, ইয়োরোপের লোক। পরের বার করলেন ফের ভুল। এবারে রাখলেন অনেক বেশী সময়। ফলে বেরল পুড়ে-যাওয়া কালো কালো। এরা নীগ্রো। ততক্ষণে তিনি টাইমিংটি ঠিক বুঝে গেছেন। এবারে বেরুল উত্তম ‘বেক্’-করা সুন্দর ব্রাউন-ব্রেড। অর্থাৎ আমরা, ইরানী, আরব জাত।’

ক্যোটে হাসতে হাসতে তখন পুনরায় আরম্ভ করলো ভারতীয় নর্তকী-সৌন্দর্য-কীর্তন। এবারে অটোর হিংসা করার কিছু নেই— কারণ প্রশংসটা হচ্ছে মেয়েদেব। কিন্তু মানব সৃষ্টিরহস্তের গল্পটা শুনে সে প্রাণভরে হাসলে না। নিছক ভঙ্গতা রক্ষা করার জন্য কেমন যেন শুকনো শুকনো।

আমি বললুম, ‘আর প্রভু খৃষ্টও তো ছিলেন বাদামী। তাঁর আমলের কিছু কিছু ইহুদী এখনো প্যালেস্টাইনে আছে। তাদের বর্ণসঙ্কর দোষ নেই। এখনো ঠিক সেই সুন্দর বাদামী রঙ, মিশমিশে কালো-নীল চুল। ইগুয়া যাবার পথে প্যালেস্টাইনে দেখে নেবেন।’

ক্যোটে অভিমান ভরা সুরে বললে, ‘তুমি দেখি অটোকে দেশছাড়া করার জন্য সাত-তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে লেগেছে!’

আমি সপ্রতিভ কণ্ঠে উত্তর দিলুম, ‘কেন, তুমি কি ওর সঙ্গে যাচ্ছে না?’

অটো বললে, ‘ওর অভাব কি? সৌন্দর্যদানে তো ভগবান ওর প্রতি কার্পণ্য করেন নি।’

ক্যোটে রোষ-কষায়িত লোচনে অটোর দিকে তাকালো। মন্তব্যটা আমারও মনে বিরজির সঞ্চার করলো। এতক্ষণ ধর্ম নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল বলে ওকে কোনোপ্রকারের আঘাত না দেবার জন্য টাপেটোপে কথা বলছিলুম, এখন আর সে পরোয়া নেই। বাঁকা হাসিটাকে প্রায় চক্রাকারে পরিবর্তিত করে বললুম, ‘আপনি বুঝি ধরে নিয়েছেন,

প্রত্যেক পরিবর্তনই প্রগতি, এবং পরিবর্তনটা করা হবে ঝটপট ! আজ আছ মুসলমান, কাল হয়ে যাও খৃষ্টান ; আজ ভালোবাসো অটোকে, কাল ভালোবেসে ফেলো ডাভিড্ কিম্বা ফ্রীডরিষকে ! যেমন এখন খাচ্ছো বিয়ার, পরের গেলাস ভরে নাও লেমমেড দিয়ে ! না ?

অটোর আঁতে খানিকটে লেগেছে। তাই শুষ্ক কণ্ঠে বললে, ‘মিথ্যা প্রতিমা (ফল্‌স্ আইডল্‌স্‌) যতদূর সম্ভব শীঘ্র বর্জন করে সত্যধর্মে আশ্রয় নেওয়া উচিত ।’

আমি রীতিমত রাগত কণ্ঠে বললুম, ‘মিথ্যা প্রতিমা ! নরনারীর প্রেম মিথ্যা, আর কোথায় কোন্ আফ্রিকার জঙ্গলে পড়ে আছে নীগ্রো তার মাস্তো জাস্তো নিয়ে—হয়তো সুখেই আছে, শান্তিতেই আছে—তাকে তার ‘অজ্ঞতা’, ‘কুসংস্কার’, ‘পাপ’ সম্বন্ধে সচেতন করাই সব চেয়ে বড় সত্য !

শুনুন হার অটো। আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই, যে লোক ঐশীবাগীর স্পন্দন তার হৃদপিণ্ডে অনুভব করেছে তার ‘কিছু বাকি থাকে না’—আমাদের দেশের গ্রাম্য সাধক পর্যন্ত গেয়েছে, ‘যে জন ডুবলো সখী তার কি আছে বাকি গো ?’

কিন্তু ধর্মের দোহাই, নরনারীর প্রেম অবহেলার জিনিস নয়। আপনি রাগ করবেন না, আমি জিজ্ঞেস করি, আজ যে আপনি প্রভু যীশুকে ভালবাসতে শিখেছেন, তার গোড়াপত্তন কি কোটের প্রতি আপনার প্রথম প্রেমের উপর নয় ?

টায় টায় মিলবে না, তবু একটি উদাহরণ দি। আমার একজন আত্মীয়্য উনিশ বিশ বৎসর অবধি তার মাকে বড় অবহেলা এমন কি ত্যাচ্ছিল্য করতো। তারপর তার বিয়ে হল, বাচ্চা হল। তখন সে জীবনে প্রথম বুঝতে পারলো বাচ্চার প্রতি মা’র ভালোবাসা কি বস্তু। তখন সে ভালোবাসতে শিখল আপন মাকে।

বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে আপনাদের ধর্মের অনেকখানি মিল আছে।

সংসারাত্মক ত্যাগ করে, সন্ন্যাসী হয়ে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করাই সে ধর্মের অনুশাসন। অথচ জানেন, সে ধর্মও মায়ের আসন অতি উচ্চ। বুদ্ধদেব যখন তাঁর প্রধান প্রধান শিষ্যদের নিয়ে ধর্মালোচনা করতেন তখন তাঁর একমাত্র কিশোর পুত্র রাহুল অত্যন্ত বিমর্ষ বদনে এককোণে বসে থাকতো—সে তো শ্রমণ নয়, তাব তো কোনো আসন নেই সেখানে। আপন পিতা বুদ্ধদেব পর্যন্ত শিষ্য মহামৌদগল্যায়ন, সারিপুত্রের সঙ্গে যে রকম সানন্দে কথা বলেন, তার সঙ্গে সে রকম ব্যবহার করেন না। তখন রাহুল স্থির করলেন, সন্ন্যাস নেবেন বলে। সে-কথা শুনে পেয়ে রাহুল-জননী যশোধরা নিরাশকণ্ঠে বলেছিলেন, “আর্যপুত্র আমাকে বর্জন করেছেন, আমি তাঁকে পেলুম না। তিনি সিংহাসন গ্রহণ করলেন না, আমিও পট্ট-মহিষী হওয়ার গৌরব থেকে বঞ্চিত হলুম। এখন বুঝি তিনি আমার শেষ-আশ্রয়ের স্থল যুবরাজ রাহুলকেও আমার কোল থেকে কেড়ে নিতে চান?” একথা শুনে পেয়ে বুদ্ধদেব অনুশাসন কবেন, “মাতার অনুমতি ভিন্ন কেউ শ্রমণ হতে পারবে না।” আড়াই হাজার বছর হয়ে গেছে—এখনও সে অনুশাসন বলবৎ। আমার আশ্চর্য বোধ হয়, হ্যার অটো। মাতা হয়তো নিরক্ষরা, কুসংস্কারাচ্ছিন্ন। কিন্তু তারই উপর নির্ভর করেছে, পুত্রের আদর্শবাদ, সদ্ধর্ম গ্রহণ, সব কিছু। সেই মূর্খা মাতা অনুমতি না দিলে সে সবচেয়ে মহৎ কর্ম প্রত্যাভ্যাগ গ্রহণ করতে পারবে না—আজ আপনি যে রকম করতে পারছেন। আর এ তো আমার প্রেম।

“ভগবান কোথায়?”—নাস্তিক জিজ্ঞেস করেছিল সাধুকে, আমার যতদূর মনে পড়ছে খৃষ্টান সাধুকেই। কৃষ্ণ-সাধনাসক্ত, দীর্ঘ তপস্চারত, চিরকুমার সাধু বলেছিলেন, “তরুণ-তরুণীর চুখনের মাঝখানে থাকেন ভগবান।”

আমি বললুম, ‘শ্রীমতী কোটে, কাল ভোর আমি বেরবো।’

ইতিমধ্যে তিনটি দিন কেটে গিয়েছে। ফিল্ম-স্টারের আদরে কদরে। শরীব একটু সুস্থ বোধ হলেই নিচের পাবে এসে বসেছি, কোটের কাউন্টারেব নিকটতম সোফায়। তারও বোধ হয় মনে রঙ ধরেছে। কিংবা তার কপাল ভালো,—কি করে যেন ‘বারের’ একটা ঠিকে জুটে গিয়েছে বলে অধিকাংশ সময় তার বিয়ারের মগ সহ আমার সামনে বসে। আর যখন মৌজে ওঠে তখন সোফায় এসে আমার গা ঘেঁষে। অটোও প্রতি রাত্রে এসেছে। আমাদের ভিতর যতখানি ভাব জমেছে কোটে সেটা অটোর কাছ থেকে লুকোবার চেষ্টা করেনি। অটোর হাব-ভাব দেখে অনুমান করলুম, সে পড়েছে ধন্দে। অস্কার ওয়াইল্ড বলেছেন, ‘আমাদের প্রত্যেকের কাছে এমন একাধিক জিনিস আছে যেগুলো আমরা স্বচ্ছন্দে পথের ধুলোয় ছুঁড়ে ফেলে দিতুম, যদি না জানতুম, অন্য লোকে সেগুলো তৎক্ষণাৎ কুড়িয়ে নেবে।’ অটো ভাবছে সে কোটেকে কবুল জবাব দেওয়া মাত্রই আম তাকে লুফে নিয়ে বটন-হোলে বসরাই গোলাপের মত গুঁজে নেব।

একবার শুধু অটোকে বলেছিলুম, ‘আপনাদের কবি গ্যোটে অতুলনীয়। সুন্দর ভারতের আমরা যে হীদেন, আমরাও তাঁকে সম্মান করি। তিনি বলেছেন,

‘দূরে দূরে তুমি কেন খুঁজে মরো

হেরো প্রেম সে তো হাতের কাছে,

শিখে নাও শুধু তারে ধরিবারে

সে তো নিশিদিন হেথায় আছে।’

‘Willst du immer weiter schweifen ?

Sieh, das Gute liegt so nah.

Lerne nur das Glueck ergreifen,

Denn das Glueck ist immer da.’

অটো এর উত্তরে কিছু না বলে শুধু অগ্ন কথ্য পেড়ে আমাকে বলেছিল, ‘আপনি এখানে আবে কিছুদিন থাকুন। আস্তে আস্তে সব কথাই বুঝতে পাববেন।’

এ আবেক প্রাহেলিকা !

ক্যোটে চালাক মেয়ে। আমার উড়ুকু ভাব বুঝতে পেবে আমাকে কিছুতেই বিদায় নেবার প্রস্তাব পাড়তে দেয় না। কী কবে যে বুঝে যায়, কথ্য গতি ঐদিকে মোড় নিচ্ছে আব অমনি ছুম্ কবে ভাবতবর্ষের ফকীরদেব কাহিনী শুনতে চায়, আমাব না বহবে ক’বার তাব বাপের বাড়ি যায়—অতিশয় ধূর্ত মেয়ে, কি কবে যে বুঝে গেছে আমি আমাব মায়েব গল্প বলতে সব সময়ই ভালোবাসি, আমিও একবার মুখের মত বলেছিলুম, মায়েব গল্প সব গল্পেব না—মা চলে গেলে বাড়ি চালায় কে, আরো কত কী ?

আব আমিও তো অতটা নিমক-হাবাম নই যে এতখানি স্নেহ-ভালবাসা পাওয়াব পব হঠাৎ বলে বসবো, ‘আমি চললুম।’ যেন পচা ডিমেব ভাঙা খোসাটা জানলা দিয়ে ফেলে দেবাব মত ওদেব বাড়ি বর্জন করি !

শেষটায় মরিয়া হয়েই প্রস্তাবটা পাড়লুম।

ক্যোটে বললে, ‘কেন ? এখানে আবে কয়েকটা দিন থাকতে আপত্তি কি ? তুমি যে ঘরটায় আছো সেটা সাড়ে এগাবো মাস ফাঁকা থাকে ; খদ্দেরদের জন্ম এখানে প্রতিদিন বাগ্না হয় অন্তত তিরিশটা লাঞ্চ-ডিনার। একটা লোকে বেশী খেল কি কম খেল তাতে কি যায় আসে ?’

আমি বললুম, ‘আমি আর তিনদিন থাকলেই তোমার প্রেমে পড়ে যাব।’

আমি ভেবেছিলুম, কোটে বলবে, ‘তাতে ক্ষেতিটা কি?’ সে কিন্তু বললে অন্য কথা। এবং অত্যন্ত গম্ভীর স্বরে। বললে, ‘কোনো ভয় নেই তোমার। তোমার স্বভাব প্রেমের লক্ষণে দীন (যেন, হবছ রবীন্দ্রনাথের ভাষা)। মানুষ হঠাৎ একদিন প্রেমিক হয় না। যে প্রেমিক, সে প্রেমিক হয়েই জন্মায়। কিংবা যেমন কেউ বাঁকা নাক নিয়ে। যাদের কপালে প্রেমের ছর্ভোগ আছে তাদের জন্ম থেকেই আছে। তোমার সে ভয় নেই।’

আমি চুপ করে রইলুম।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, ‘অটো যত দূরে চলে যাচ্ছে আমার জীবনটা ততই ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে। এই যে তোমাব প্রিয় কবি হাইনরিষ হাইনে তাঁরই একটি কবিতা আছে—

গোলাপ, কমল, কপোত, প্রভাত রবি—

ভালবাসিতাম কত যে এসব আগে,

সে সব গিয়েছে, এখন কেবল তুমি,

তোমারি মূর্তি পরাণে কেবল জাগে !

নিখিল প্রেমের নিব্বর—তুমি, সে সব—

তুমিই গোলাপ, কমল, কপোত, রবি।১

কবি একদিন তাঁর প্রিয়াতেই গোলাপ, কমল, কপোত সবই পেয়ে গেলেন। কিন্তু তারপব আরেকদিন যখন তাঁর প্রিয়া তাঁকে ছেড়ে চলে গেল তখন কি তিনি সঙ্গে সঙ্গে আবার গোলাপ কমলকে ভালোবেসে সে অভাব পূর্ণ করতে পাবলেন? আমার হয়েছে তাই। এ তো আর চটিজুতো নয়, যে, যখন খুশী পবলে যখন খুশী ছুড়ে ফেলে দিলে। এ যেন নির্জন দ্বীপে পৌঁছে নৌকোটাকে পুড়িয়ে দেওয়া।

১ ষষ্ঠীমোহন বাগচীব অনুবাদ।

তাবপব একদিন যখন ভূমিকম্পে দ্বীপটি সমুদ্রে বিলীন হয়ে গেল তখন
তুমি যাবে কোথা ?’

এব উত্তর আমার ঘটে নেই। তাই অন্য পক্ষা ধবে বললুম,
‘তোমার বয়েস আর কতটুকু ? এত শিগগির নিবাশ হয়ে গেলে
চলেবে কেন ?’

ইতিমধ্যে অটো এসে পড়াতে আমাদের এ আলোচনা বন্ধ হল।
অটোকে অশেষ ধন্যবাদ। তাকে বললুমও, ‘অটো, আপনি অনেক
লোকের বহু উপকার কববেন।’

অটো বুঝতে না পেকে বললে, ‘কি বকম ?’

আমি বললুম, ‘পরে বলবো। আমি কাল চললুম।’

অটো কিছু বলাব পূর্বেই কোটে আমাদের বললে, ‘কিন্তু তুমি তো
এখনো আমার গান শোনোনি।’

অটো বললে, ‘ও সতি। খুব ভাল গাইতে পারে।’

আমি বললুম, ‘কোটে, ডার্লিং, একটি গাও না।’

‘পাবেব’ এক প্রান্তে গ্র্যাণ্ড পিয়ানো। প্রায়ই দেখেছি,
সেলারদের একজন কিংবা কোটে স্বয়ং সেটা বাজায়, আর বাকিরা
নাচে। কোটে স্টুলে বসে মুহূর্তমাত্র চিন্তা না কবে বাজাতে আরম্ভ
কবলে। তাব পবেই গান,

তুমি তো আমার

আমি তো তোমাব

এই কথা জেনো,

জ্বিা নাহি আব।

হিয়াব ভিতরে

তালা চাবি দিয়ে

রাখিলু তোমারে

খাকো মোরে নিয়ে

হারায়ে গিয়েছে

চাবিটি তালাব

নিষ্কৃতি তব

নাই নাই আর ।১

গান শেষ হলে কোটে দৃষ্টপদে ফিবে এসে অটোর মুখোমুখি হয়ে
তাকে শুধালে ‘অটো, এ গানটা তুমিই আমাকে শিখিয়েছিলে না ?’

- (১) Du bist min, ich bin din :
des solt du gewis sin.
du bist beslozen
in minem herzen :
verlorn its daz sluezzeln :
du muost immer drinne sin.
(দ্বাদশ শতাব্দীর লোকসঙ্গীত)

‘বলা বাহুল্য’ যে কতখানি বলা বাহুল্য এই প্রথম টের পেলুম।
ক্যোন্টের কাছ থেকে বিদায় নেওয়াটা যে উভয়ের পক্ষেই বেদনাদায়ক
হয়েছিল সেটা বলা বাহুল্য, না বলাও বাহুল্য।

ধোপার কালি দিয়ে সে আমার শার্টটা’র ঘাড়ের ভিতরের দিকে
তাদের বাড়ির ফোন নম্বর ভালো কবে লিখে দিয়ে বললে, ‘দরকার
হলে আমাকে ফোন করো।’

আমি শুধালুম, ‘আর দবকাব না হলে?’ এটা ইডিয়টের প্রশ্ন।
কিন্তু আমি তখন আর কোনো কথা খুঁজে পাচ্ছিলুম না। ক্যোন্টে
কোনো উত্তর দিলে না। ইতিমধ্যে ক্যোন্টের মা বোন এসে পড়াতে
আমি যেন বেঁচে গেলুম।

ক্যোন্টের মা আমাব গলায় একটি ক্রুশ বিক্রি যীশুব ক্ষুদ্র মূর্তি
ঝুলিয়ে দিলেন। চমৎকার স্মৃষ্ণ, সুন্দর কাজ করা। এখনো আছে।

* * * *

প্রথমটায় রাইনের পাড়ে পাড়ে সদব রাস্তা দিয়েই এগিয়ে
চললুম।

এদেশের লোক বিদেশী’র প্রতি সত্যিই অত্যধিক সদয়। পিছন
থেকে যে সব গাড়ি আসছে তাদের ড্রাইভার সোওয়ার আমার
ক্ষুদ্রাকৃতি, চামড়ার রঙ আর বিশেষ করে চলার ধবন দেখে বুঝে যায়
আমি বিদেশী আর অনেকেই—কেউ হাতনেড়ে, কেউ গাড়ি থামিয়ে
জিজ্ঞেস করে লিফট চাই কিনা। আমি মুহূ হাসির ধন্যবাদ জানিয়ে
হাত নেড়ে ওদের এগোতে বলি।

মনে মনে বলি, এও তো উৎপাত। আচ্ছা, এবারে তা হলে

গাঁয়ের রাস্তা পাওয়া মাত্রই মোড় নেব। এমন সময় একখানা ঝাঁকচকচকে মোটর আমার পাশে এসে দাঁড়াল। ওনার ড্রাইভার। দরজা খুলে দিয়ে আমার দিকে তাকালে। আমি যতই আপত্তি জানাই সে ততই একগুঁয়েমির ভাব দেখায়। শেষটায় ভাবলুম, ‘ভালোই, কোটের থেকে যত তাড়াতাড়ি দূরে চলে যাওয়া যায় ততই ভালো।’ গাড়িতে বসে বললুম, ‘ধন্যবাদ।’ ভদ্রলোক বললেন, ‘মোটাই না। এই হল বুদ্ধিমানের কাজ।’ তারপব শুধোলে, ‘ইণ্ডিয়া?’

এই প্রথম একটা বিচক্ষণ লোক পেলুম যে প্রথম দর্শনেই ধরে ফেলেছে, আমি কোন্ দেশের লোক। এক্সিমো বা মঙ্গলগ্রহবাসী কি না, শুধোলে না।

বললে, ‘কোথা যাবে?’—ভদ্রতার খুব বেশী ধার ধারে না।

‘ইণ্ডিয়া।’

আদপেই বিচলিত না হয়ে বললে, ‘তাহলে তো অনেকখানি পেট্রল নিতে হবে। ঠিক আছে। সামনেব স্টেশনেই নিয়ে নেব। তা আপনি বন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েন—না?’

শার্লক হোমসের জার্মান মামা ছিল নাকি? পবিত্র ভাষায় সেটা শুধালুমও।

হেসে বললে, ‘না। শুনুন। আচ্ছা, আপনি লেফারকুজেন ফার্বেন ইনডুস্ত্রির নাম শুনেছেন? ছুনিয়ার সবচেয়ে বড় না হোক—দুসরা কিংবা তেসবা, রঙ আর ওষুধ বানায়?’

আমি অজ্ঞতা স্বীকার করলুম।

বললে, ‘আমি সেখানে কাজ করি। এখন হয়েছে কি, আমরা পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই বহুত কিছু বেচি। ইণ্ডিয়াও আমাদের বড় মার্কেট। একটা ওষুধের বিজ্ঞাপন ছাপতে গিয়ে দেখি তাতে ইণ্ডিয়ায় যা খরচা পড়বে তার চেয়ে অনেক কম খরচায় হবে এখানে। ইণ্ডিয়া থেকে ছবি ক্যাপশন আনিয়া এখানে জোড়াতালি লাগিয়ে ছাপতে

গিয়ে হঠাৎ মনে হল, এ জোড়াতালি লাগানোতে যদি উন্টো-পাল্টা হয়ে গিয়ে থাকে তবেই তো সর্বনাশ। ছাপা হবে তিন লক্ষখানা—তত্পরি মেলা রঙ-বেরঙের ছবি। খরচাটা কিছু কম হবে না—যদিও ঐ যা বললুম, ইণ্ডিয়ার চেয়ে অনেক কম। তাই ভাবলুম, ওটা কোনো ইণ্ডিয়ানকে দেখিয়ে চেক আপ করে নি। আমাদের লেফারকুজেন শহরে কোনো ভারতীয় নেই। কাছেই কলোন বিশ্ববিদ্যালয়। গেলুম সেখানে। তারা তাদের নথিপত্র ঘেঁটে বললে, ভারতীয় ছাত্র তাদের নেই, তবে পাশের বন শহবে থাকলে থাকতেও পারে—সেখানে নাকি বিদেশীদের ঝামেলা। কি আর কবি, গেলুম সেখানে। সেখানেও গরমের ছুটিব বাজাব। সবাই নাকে কানে ক্লরোফর্ম—আমাদের কোম্পানীরই হবে—ঢেলে ঘুমুচ্ছে। অনেক কস্তু করে একজন ইণ্ডারের নাম বাড়ির ঠিকানা বের কবা গেল। তার বাড়ি গিয়ে খবর নিতে জানা গেল সে মহাআও বেবিয়েছেন হাইকিঙে! লাও! বোঝো ঠ্যালা। এসেছিস তো বাবা তিন হাজার না পঁচ হাজার মাইল দূরের থেকে! তাতেও মন ভরলো না। এবার বেরিয়েছেন পায়ে হেঁটে আরো এগিয়ে যেতে! আমার আরো কাজ ছিল মানহাইমে। ভাবলুম, রাস্তায় যেতে যেতে নজর রাখবো ইণ্ডারপানা কেউ চোখে পড়ে কি না। তারপব এই আপনি।’

আমি বললুম, ‘আমি ইণ্ডার নিশ্চয়ই, কিন্তু তাতে আপনার সমস্তার সমাধান হবে কি না বলা কঠিন। ইণ্ডিয়াতে খানা তেরো চোদ্দ ভাষা। তার সব কটা তো আর আমি জানিনে।’

বললে, ‘সর্বনাশ! তা হলে উপায়? সেই জোড়াতালির মাল ইণ্ডিয়া পাঠাব, সেটা ফিরে আসবে, তবে ছাপা হবে, ওতে করে যে মেলা দেরি হয়ে যাবে।’

আমি শুধালুম, ‘ইণ্ডিয়ার কোন্ জায়গাতে সেটা তৈরি করা হয়েছে মনে পড়ছে কি?’

বললে, ‘বিলক্ষণ ! কালকুট্টা !’

আমি বললুম, ‘তা হলে বোধহয় আপনার মুশকিল আসান হয়ে যাবে। অবশ্য জোর করে কিছু বলা যায় না। কারণ কলকাতার শহরেও সাড়ে বত্রিশ রকম ভাষায় কাগজপত্র ছাপা হয়।’

বেশ সপ্রতিভ কণ্ঠেই বললে, ‘আব শুনুন। আমরা কোনো কাজই ফ্রী করাইনে। আপনি বললেও না।’

আমি বললুম, ‘আপনি কিছুমাত্র হুশিচিন্তা করবেন না। আপনাদের মহাকবি হাইনরিশ হাইনেব আমি অন্ধ ভক্ত। তাঁর সর্বক্ষণই লেগে থাকতো টাকার অভাব। পেলেই খরচা করতেন দেদার এবং বে-এক্জ্যার। তিনি বলেছেন, “কে বলে আমি টাকার মূল্য বুঝিনে ? যখনই ফুবিয়ে গিয়েছে, তখনই বিলক্ষণ বুঝতে পেবেছি।” আমার বেলাও তাই। আপনি নির্ভয়ে আপনার মাল বের করুন।’

জর্মন বললে, ‘ঐ তো ডবল সর্বনাশ ! আমি সেটা সঙ্গে আনিনি। মোটরে তেল-মেলের ব্যাপার, জিনিসটা জখম হয়ে যেতে পাবে সেই ভয়ে। তাব জন্ম কোনো চিন্তা নেই। সামনের কোব্লেন্ৎস্ শহবে সবচেয়ে দামী হোটেলের ম্যানেজাব আমাব বন্ধু, অতিশয় পণ্ডিত এবং সজ্জন। আপনাব সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। তাব সঙ্গে ছ’ দণ্ড বসালাপ কবে সত্যই আপনি আনন্দ পাবেন। আপনার হোটেল খরচা অতি অবশ্য আমাদের কোম্পানিই দেবে। আমিও প্রতিবার মানহাইম যাবাব সময় সেখানে ছ’ রাত্তির কাটিয়ে যাই। আপনাকে তার কাছে বসিয়ে আমি লেফারকুজেন যাবো আর আসবো।’

মোটর থামলো।

বাপস ! রাজসিক হোটেল। ম্যানেজাবটির চেহারাও যেন রাজপুত্রুর। আরামসে বসেছি। হোটেল খরচা দিতে হবে না। পকেটে একশ মার্ক।

ম্যানেজারের সঙ্গে গালগল্প করলুম। রাত এগারোটায় সেই জর্মান ফিরে এল। কাজকর্ম হল। আরো একশ টাকা পেলুম।

কিন্তু বাধ সাধল পাশের ঐ টেলিফোনটা। বার বার লোভ হচ্ছিল কোটেকে একটা ফোন করি।

প্রথম খণ্ড সমাপ্ত